1980年葉劍英指示給梁興初安排工作，梁興初思考再三：我不當顧問

1980年11月下旬，北京初雪未融，趙家樓招待所的走廊里格外安靜。電話聲驟然響起，工作人員一句“黃副主任來了”打破了寂寥。片刻后，黃玉昆推門而入，握著梁興初的手，開門見山：“中央考慮，去濟南或沈陽軍區當顧問怎么樣？”這位曾率“萬歲軍”橫掃松骨峰的老將默然良久，只留下一句輕聲的回應：“恐怕還是不行。”

雪落窗欞，梁興初站在窗前，腦海里閃過半生刀光火海。1931年第一次反“圍剿”被抬下火線，他在擔架上仍嚷著“快把我放下，我還能打”；1933年，于都河制高點搶占時子彈穿腮而過，三晝夜昏迷后硬是自己扶著門框站了起來；1948年黑山阻擊，他拎槍沖出壕溝，胸口的假銀元再度擋下子彈，不知是命硬還是天意。

勇猛背后是遍體傷疤。解放后，繁重事務接踵而至，心臟一日不如一日。1973年，他被安排到山西義井化工廠“勞動鍛煉”。高大的身軀瘦到只剩九十來斤，工人們私下嘀咕：“梁大爺看著兇，實際心可軟了。”任桂蘭心疼不已，她跑到李德生家門口等了一下午，只求一句“準許隨行”。李德生審視許久，只問一句：“吃得了苦嗎？”她點頭，事情才算定下。

有意思的是，化工廠的日子并不冷清。夜班擠在爐前烤火，誰家孩子發高燒，任桂蘭提著醫藥箱就往外跑；車間工友調侃梁興初“梁猴子”，他齜著外凸的四顆門牙笑得像個孩子。其實那段歲月成了他重新執筆的開端。白天上班，晚上伏案，他把戰地見聞、部隊番號、友軍姓名，一筆筆謄進稿紙，十九只木箱很快塞滿。

1979年春，中央為老同志正名，梁興初離開工廠，搬到太原市區。身體稍緩，他繼續寫作，卻常常手抖得握不住筆。任桂蘭把每張稿紙編上序號，生怕遺漏一頁。偏偏天有不測，1980年返京途中，運載資料的卡車側翻起火，十余年心血付之一炬。梁興初怔了整整半晌，只吐出四個字：“算我倒霉。”夜深人靜，他才拍拍妻子的肩膀：“人活著，材料還寫得出來。”

也正因為這場意外，葉劍英格外關心他的去向，希望給他一個既有待遇又不勞神的崗位。可是再三權衡，梁興初決定婉拒。他對黃玉昆說：“顧問嘛，掛個名不合適，真做事又力不從心，還不如早早離休。”那天深夜，他在日記里寫：“崗位讓給年輕人，我更想把經歷寫完整，哪怕只剩半條命。”

離休批復很快下達，并批準二老在北京定居。可惜病體已難支撐新的書寫計劃。1985年10月5日，老戰友們剛合影告別，他便在午后猝然倒下。桌上攤開的仍是空白稿紙，左下角寫著一行字：“38軍的事還沒完。”

整理遺物時，任桂蘭在抽屜里找到那枚坑坑洼洼的假銀元，旁邊夾著一頁7月12日的便箋：“希望黨和人民的事業興旺發達，蓬勃向上。”她明白丈夫一生的執念不在官銜，而在把硝煙與血汗如實記錄下來。1987年，她背起行囊，沿著老部隊的行軍線路查訪、口述、翻檔案，十六年間走遍華北和東北。每到一處，總有人感慨：“梁軍長那架勢，真是鐵打的。”

2004年盛夏，《統領萬歲軍》初版印出。張萬年翻閱樣稿，提筆寫下“鐵打的金剛，勇猛的虎”十二字序言。這部四十萬字的書，絕大部分是任桂蘭憑記憶復寫而成。她拒絕再版，只說：“欠他的，本該由我來補全。”

如今，太原義井舊廠房早已改作他用，工人們仍記得當年那個背挺得筆直的“梁大爺”；黑山腳下每年清明，總有人把銀元形狀的小石子放在碑前。至于那封葉帥的關懷電報，黃玉昆后來提起，仍感嘆：“顧問一句話沒當成，可他給后輩留下的東西，比任何頭銜都厚重。”