1978年知青大規(guī)模返城之際，她選擇留在北大荒，不料自家房子被弟弟搶占，晚年時(shí)竟?jié)M心怨恨當(dāng)年的知青返城政策

01

2006年7月的天津，空氣里像是塞滿了濕棉花，悶熱得讓人透不過(guò)氣。在那個(gè)只有40多平米的老式回遷房里，剛剛辦完喪事的蘇桂蘭還沒(méi)來(lái)得及把那口氣喘勻乎，就被親舅舅帶來(lái)的一句話，像一盆帶著冰碴子的冷水，從頭澆到了腳后跟。

舅舅坐在那張掉漆的板凳上，眼神甚至都不敢往蘇桂蘭這邊瞟，只是盯著墻角那塊霉斑，嘴里嘟囔著那個(gè)讓蘇桂蘭心寒到極點(diǎn)的消息：你弟弟說(shuō)了，這房子……得歸他，這是你爸留給孫子的。

那一瞬間，蘇桂蘭感覺(jué)周?chē)目諝舛寄塘恕Ｋ乱庾R(shí)地看了看一直沉默坐在角落里的丈夫付忠喜，又轉(zhuǎn)頭看向那個(gè)躲在舅舅身后、連面都不敢露的小弟。這三年來(lái)，究竟是誰(shuí)在這個(gè)鴿子籠一樣的小屋里，沒(méi)日沒(méi)夜地給癱瘓?jiān)诖驳牡鶍尪耸憾四颍渴撬K桂蘭。

那會(huì)兒爹媽大小便失禁，滿屋子都是那股刺鼻的味道，熏得人眼睛都睜不開(kāi)，連親戚鄰居都繞道走。只有她蘇桂蘭，跪在水泥地上，一遍遍地洗那些沾滿排泄物的床單，手都被消毒水和肥皂泡得脫了皮，白得像發(fā)面饅頭，裂口子的時(shí)候鉆心地疼。

那個(gè)時(shí)候，這個(gè)住在同一個(gè)小區(qū)、幾步路就能過(guò)來(lái)的小弟在哪？那個(gè)時(shí)候，口口聲聲說(shuō)“養(yǎng)兒防老”、把孫子當(dāng)成寶的父親，怎么就不想想，最后守在他床邊、給他擦身子喂飯的，只有這個(gè)當(dāng)年被他“犧牲”掉的大女兒？

蘇桂蘭想哭，但眼淚好像早在給爹媽送終的那幾天里就流干了。她想爭(zhēng)，想吵，想指著小弟的鼻子問(wèn)問(wèn)他良心是不是被狗吃了，想問(wèn)問(wèn)他這三年哪怕給爹媽倒過(guò)一杯水嗎？

這時(shí)候，一直坐在角落里抽悶煙的付忠喜站了起來(lái)。這個(gè)一輩子在黑龍江江面上討生活的赫哲族漢子，這個(gè)從來(lái)沒(méi)跟人紅過(guò)臉、甚至有點(diǎn)木訥的男人，把手里的煙蒂狠狠按滅在那個(gè)缺了口的煙灰缸里。他抬起頭，那雙被風(fēng)霜刻滿皺紋的眼睛里看不出太多的情緒，只是平靜地說(shuō)了句讓蘇桂蘭記了一輩子的話。

他說(shuō)：“退一步海闊天空，把房子給他，咱們走！”

這句話，像是一把重錘，把蘇桂蘭心里那點(diǎn)最后的委屈、不甘和對(duì)親情的最后一絲幻想，全都砸得粉碎。她看著丈夫，突然想起了1978年的那個(gè)冬天。那時(shí)候，也是這樣的決絕，也是這樣的無(wú)奈。那一年，知青返城的大潮像洪水一樣席卷了北大荒，所有人都在拼了命地往回跑，只有她，為了這個(gè)家，為了這個(gè)弟弟，把自己的一輩子，都留在了那片黑土地上。

現(xiàn)在想想，那哪是留在了北大荒啊，那是把自己的人生，都給“流放”了。

02

把時(shí)間撥回到1970年，那時(shí)候的蘇桂蘭還是個(gè)從天津來(lái)到北大荒的女知青。那地方冷啊，風(fēng)刮在臉上像刀子割一樣生疼，鼻涕流出來(lái)瞬間就能凍成冰棍。對(duì)于一個(gè)在城市長(zhǎng)大的姑娘來(lái)說(shuō)，這種苦簡(jiǎn)直沒(méi)法形容。

蘇桂蘭在勤得利農(nóng)場(chǎng)的炊事班里干活。每天天不亮就得爬起來(lái)，面對(duì)著那是幾百號(hào)人的伙食，幾十斤重的大面團(tuán)，揉得胳膊酸痛。那時(shí)候的她，心里還沒(méi)裝那么多事兒，每天最大的煩惱可能就是怎么把那饅頭蒸得更白一點(diǎn)，怎么能在那大鍋飯里多給戰(zhàn)友們撇點(diǎn)油花。

1975年的春節(jié)，蘇桂蘭回了一趟天津探親。在回農(nóng)場(chǎng)的火車(chē)上，碰到了同一個(gè)連隊(duì)的知青，人家張嘴就問(wèn)她是不是回去商量結(jié)婚的事兒了。蘇桂蘭當(dāng)時(shí)就懵了，自己連個(gè)戀愛(ài)都沒(méi)談，跟誰(shuí)結(jié)婚？跟空氣結(jié)嗎？

等回到農(nóng)場(chǎng)，這事兒傳得更邪乎了，好像半個(gè)連隊(duì)的人都知道她要結(jié)婚了，甚至有人還煞有介事地來(lái)恭喜她。蘇桂蘭這才知道，緋聞的男主角竟然是機(jī)務(wù)排的那個(gè)“老光棍”——付忠喜。

付忠喜是本地的赫哲族人，比蘇桂蘭大三歲。在知青眼里，他是個(gè)“土著”，人高馬大，話不多，干活是一把好手，還是個(gè)黨員。機(jī)務(wù)排就在炊事班后頭，蘇桂蘭經(jīng)常去送飯，兩人也就是個(gè)臉熟，平時(shí)話都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句。

蘇桂蘭氣得不輕，心想這人怎么亂說(shuō)話呢？她直接沖到機(jī)務(wù)排去找付忠喜理論。結(jié)果一見(jiàn)到那個(gè)黑紅臉膛的漢子，看著他那副手足無(wú)措、臉紅得像猴屁股一樣的老實(shí)樣，蘇桂蘭那滿肚子的火，不知怎么的就發(fā)不出來(lái)了。

原來(lái)，這付忠喜雖然看著老實(shí)，心里其實(shí)有點(diǎn)小九九。他早就看上這個(gè)勤快利索的天津姑娘了，可又怕人家看不上自己這個(gè)少數(shù)民族的“土包子”，家里條件也不好，父親死得早，老娘拉扯他們兄弟三個(gè)長(zhǎng)大，不容易。于是他就使了個(gè)“損招”——先造謠，把生米煮成熟飯的輿論造出去，逼著蘇桂蘭注意到他。

你別說(shuō)，這招還真管用。連里的戰(zhàn)友們看熱鬧不嫌事大，今天這個(gè)來(lái)勸，說(shuō)付忠喜人品好，踏實(shí)；明天那個(gè)來(lái)撮合，說(shuō)在農(nóng)場(chǎng)找個(gè)本地人照顧著也不錯(cuò)。一來(lái)二去，蘇桂蘭這心里也泛起了嘀咕：這人雖然不善言辭，但對(duì)自己是實(shí)心實(shí)意的好，也不像那些油嘴滑舌的人花花腸子多。再加上那時(shí)候她也23歲了，在那個(gè)年代，這就算是“大齡青年”了，家里也不管她，在這冰天雪地里，總得找個(gè)依靠。

就這樣，在半推半就之間，這段被“謠言”催生的姻緣，還真就成了。

結(jié)婚前，蘇桂蘭特意把付忠喜領(lǐng)回了天津。她那個(gè)時(shí)候還天真地以為，父母會(huì)為她找到一個(gè)老實(shí)可靠的丈夫而高興，畢竟這也是她在北大荒的依靠。可當(dāng)她帶著付忠喜走進(jìn)那個(gè)擁擠的家門(mén)時(shí)，父親只是淡淡地看了一眼這個(gè)東北女婿，問(wèn)了一句：“你們要結(jié)婚嗎？”

得到肯定的答復(fù)后，便不再多說(shuō)什么。沒(méi)有祝福，沒(méi)有關(guān)心，甚至連多問(wèn)一句付忠喜家里情況的興趣都沒(méi)有。那一刻，蘇桂蘭心里隱隱有些失落，覺(jué)得像是被潑了一盆冷水。但她當(dāng)時(shí)并不知道，這不僅僅是冷漠，這僅僅是她在娘家地位邊緣化的開(kāi)始，是她未來(lái)幾十年悲劇人生的伏筆。

03

婚后的生活，和蘇桂蘭想象的不太一樣。赫哲族的生活習(xí)慣跟漢族差別挺大，這成了蘇桂蘭婚后需要磨合的一大關(guān)卡。

赫哲族人愛(ài)喝酒，那是出了名的。不管男女老少，沒(méi)事兒就得整兩口。特別是老一輩，那酒癮大得嚇人。蘇桂蘭的婆婆，那也是個(gè)酒簍子，雖然酒量不大，一天也就二三兩，但架不住頓頓得喝，甚至半夜醒了還得來(lái)一口，不喝就睡不著覺(jué)，還得鬧騰。每個(gè)月，光是給老太太買(mǎi)酒，就得備上十斤高粱酒，少一點(diǎn)都不行。

付忠喜也是個(gè)典型的赫哲族漢子，除了在電廠上班，業(yè)余時(shí)間全泡在了江里和山里。那是他們的天性，也是補(bǔ)貼家用的手段。

黑龍江的冬天，那真是冰封千里，江面上凍得硬邦邦的，卡車(chē)都能開(kāi)上去。付忠喜就在冰上鑿個(gè)窟窿，在那一蹲就是大半天。夏天就更不用說(shuō)了，各種魚(yú)，什么黃魚(yú)、草魚(yú)、胖頭魚(yú)，只要勤快，總能搞點(diǎn)葷腥。

除了打魚(yú)，他還擅長(zhǎng)打獵。那時(shí)候北大荒的野味多，野雞、野兔那是常見(jiàn)的，運(yùn)氣好的時(shí)候還能打到貂。在那個(gè)年代，一張貂皮能賣(mài)好幾百塊錢(qián)，那可是筆巨款。按理說(shuō)，憑著付忠喜這身本事，家里的日子應(yīng)該過(guò)得挺富裕。

可壞就壞在付忠喜手里存不住錢(qián)。今兒打獵賺了錢(qián)，明兒就買(mǎi)個(gè)摩托，后天又換個(gè)汽車(chē)配件，錢(qián)就像流水一樣花出去了。蘇桂蘭看著著急，但也管不住。好在付忠喜對(duì)她是真好，有什么好吃的都緊著她，從來(lái)不跟她耍橫。

日子就這么平平淡淡地過(guò)著，直到1978年。

那是一個(gè)讓所有知青都終生難忘的年份。那一年的風(fēng)，吹得人格外浮躁。返城的政策下來(lái)了，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)都沸騰了。廣播里天天喊著政策，知青點(diǎn)里哭聲笑聲混成一片。有人連夜收拾行李，有人為了一個(gè)回城的名額爭(zhēng)得頭破血流，有人甚至為了回城不惜離婚、拋棄孩子。

蘇桂蘭本來(lái)是有機(jī)會(huì)走的。那時(shí)候有個(gè)政策，叫“頂職”。就是父母退休了，可以讓一個(gè)子女頂替工作回城。蘇桂蘭是家里的老大，在北大荒吃了這么多年的苦，按理說(shuō)，這個(gè)名額應(yīng)該是她的。她也想過(guò)回天津，想過(guò)帶著丈夫孩子回去過(guò)城里人的日子。

可是，當(dāng)家里的信寄到農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，蘇桂蘭的心涼了半截。信里寫(xiě)得明明白白，父親的工作，已經(jīng)讓大弟頂了。

為什么？理由冠冕堂皇：你是女兒，你已經(jīng)結(jié)了婚，嫁出去的女兒潑出去的水；弟弟還沒(méi)成家，他是家里的頂梁柱，得有個(gè)正經(jīng)工作。

那個(gè)年代的重男輕女，就像是一根看不見(jiàn)的刺，平時(shí)藏在肉里，一到關(guān)鍵時(shí)刻就扎得你鮮血淋漓。蘇桂蘭看著手里那封薄薄的信紙，眼淚止不住地往下流。她看著周?chē)闹嘁粋€(gè)個(gè)歡天喜地地走了，火車(chē)?guó)Q笛的聲音，就像是在割她的肉。

她能怎么辦？回去跟弟弟爭(zhēng)嗎？跟父母吵嗎？她做不到。她從小受的教育就是忍讓，就是顧全大局。而且，她這時(shí)候已經(jīng)有了孩子，付忠喜雖然沒(méi)說(shuō)什么，但他那雙眼睛里滿是擔(dān)憂。他是個(gè)孝子，家里還有個(gè)愛(ài)喝酒的老娘要伺候，如果蘇桂蘭走了，這個(gè)家就散了。

最終，蘇桂蘭選擇了留下。但這并不代表她心里沒(méi)有痛，這根刺，扎了一輩子。

為了讓孩子能接受好一點(diǎn)的教育，或者說(shuō)，為了讓孩子能替自己“回城”，圓那個(gè)自己沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，蘇桂蘭做了一個(gè)讓她后悔半生的決定——把大女兒送回天津，讓姥姥姥爺幫忙帶著。

她以為這是為了孩子好，天津是大城市，教育條件肯定比北大荒強(qiáng)。她每個(gè)月都往家里寄錢(qián)，生怕虧待了孩子，也生怕給父母增加負(fù)擔(dān)。

可是，這一送，就是好幾年。那幾年，蘇桂蘭在北大荒的日子過(guò)得并不輕松，心里卻時(shí)刻掛念著天津的女兒。

直到有一天，孩子大一點(diǎn)了，蘇桂蘭去天津看孩子，無(wú)意間看到了女兒的日記。那上面歪歪扭扭地寫(xiě)著：大舅哪天打過(guò)她，小舅哪天又罵過(guò)她，說(shuō)她是“吃白飯的”。

那一刻，蘇桂蘭的心都要碎了。她以為把女兒送回城是享福，沒(méi)想到是送進(jìn)了火坑。周?chē)泥従右捕汉⒆樱骸澳惆謰尣灰懔耍涯闳舆@兒了！”孩子嚇得躲在別人家不敢回來(lái)，性格變得孤僻又敏感。

蘇桂蘭發(fā)了瘋一樣把孩子接回了農(nóng)場(chǎng)。可孩子已經(jīng)跟她生分了，哭著鬧著要回天津，因?yàn)槟抢镫m然有人罵她，但那是她熟悉的環(huán)境，而這里，對(duì)她來(lái)說(shuō)是陌生的。

那是一種怎樣的絕望啊？明明是自己的骨肉，卻像是隔著千山萬(wàn)水。這一切，都是因?yàn)槟莻€(gè)該死的“頂職”，那個(gè)該死的“重男輕女”。

04

時(shí)間一晃到了2002年。蘇桂蘭在電廠干了一輩子，終于退休了。這時(shí)候的她，已經(jīng)是個(gè)滿頭白發(fā)的老太太了。

本以為能在北大荒安度晚年，可天津那邊傳來(lái)了消息，父母病重。

父親中風(fēng)了，母親也病倒了。兩個(gè)老人躺在床上，大小便失禁，身邊離不開(kāi)人。按理說(shuō)，家里有那么多個(gè)兒子，小弟還住在同一個(gè)小區(qū)，怎么也輪不到這個(gè)出嫁多年的大女兒來(lái)伺候。

可是呢？住在同一個(gè)小區(qū)的小弟，就像是沒(méi)事人一樣，連個(gè)面都不露。大弟頂了職，也不見(jiàn)蹤影。其他妹妹也都有各自的家庭和困難。

最后，這個(gè)爛攤子，還是落到了蘇桂蘭頭上。

蘇桂蘭二話沒(méi)說(shuō)，賣(mài)掉了在勤得利農(nóng)場(chǎng)的房子。那是她和付忠喜住了一輩子的地方啊，兩間屋子，一間廚房，還有那個(gè)付忠喜親手修的圍墻。早幾年光修圍墻就花了3000塊，結(jié)果這房子最后只賣(mài)了3000多塊錢(qián)。這簡(jiǎn)直就是白送。

可她顧不上了。父母把她養(yǎng)大，雖然偏心，但那是生身父母。而且父母還幫她帶過(guò)幾年大女兒，雖然女兒受了委屈，但這恩情她得還。

她帶著這3000塊錢(qián)，帶著付忠喜，回到了闊別三十多年的天津。

這三年，是蘇桂蘭這輩子最累、最苦的三年。

40多平米的拆遷房，擠著四個(gè)人。屋里那股子老人病人特有的味道，混合著藥味、尿騷味，怎么散都散不去。

蘇桂蘭每天就像個(gè)陀螺一樣，轉(zhuǎn)個(gè)不停。給父親擦身子，給母親洗尿布，做飯，喂藥，翻身……累得腰都直不起來(lái)，晚上常常疼得睡不著覺(jué)。

付忠喜這個(gè)笨手笨腳的赫哲族漢子，也跟著忙前忙后，毫無(wú)怨言。他本來(lái)可以不管的，但他心疼媳婦，也敬重孝道。

那時(shí)候，蘇桂蘭心里其實(shí)是有一點(diǎn)點(diǎn)期盼的。

二妹曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親：“爸，你的房子留給誰(shuí)？你說(shuō)留給小兒子，可他連伺候都不伺候你！”

父親那時(shí)候神志還清醒，他看了一眼正在忙碌的蘇桂蘭，說(shuō)：“留給我大姑娘。”

這句話，成了蘇桂蘭那三年里唯一的慰藉。她覺(jué)得，父親終于看見(jiàn)她的好了，終于知道誰(shuí)才是真正孝順的那個(gè)了。她不圖這房子值多少錢(qián)，她圖的是父親的一個(gè)認(rèn)可，圖的是自己在這個(gè)家里的一個(gè)位置。

可是，她錯(cuò)了。錯(cuò)得離譜。

父親這句口頭上的承諾，在利益面前，在根深蒂固的重男輕女思想面前，輕得像一片鴻毛。

2006年7月14號(hào)，母親走了。三天后，7月17號(hào)，父親也走了。兩位老人前腳剛走，后腳“爭(zhēng)產(chǎn)大戰(zhàn)”就拉開(kāi)了序幕。

05

舅舅帶來(lái)的那句話，徹底擊碎了蘇桂蘭對(duì)親情的最后一點(diǎn)幻想。

小弟想要房子。

理由很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到殘忍：他是兒子，他有兒子，父親生前說(shuō)過(guò)，房子要留給孫子。

這就是那個(gè)年代很多老人的邏輯，哪怕這個(gè)兒子不孝順，哪怕這個(gè)孫子沒(méi)盡過(guò)一天孝，但只要是“帶把兒的”，那就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)睦^承人。而女兒，哪怕你把心掏出來(lái)，把屎把尿伺候三年，你也是“外人”。

蘇桂蘭想不通啊。她付出了那么多，犧牲了那么多，連自己在北大荒的窩都賣(mài)了，最后就換來(lái)這么個(gè)結(jié)果？

她和付忠喜都是農(nóng)村戶口，在天津沒(méi)有房，沒(méi)有地。如果把這唯一的落腳點(diǎn)讓出去，他們?nèi)ツ模苛髀浣诸^嗎？

她看著那個(gè)空蕩蕩的房間，看著墻上父母的遺像，心里一片冰涼。這就是她心心念念要回來(lái)的家嗎？這就是她伺候了三年的親人嗎？

就在她準(zhǔn)備和小弟撕破臉，準(zhǔn)備去打官司，準(zhǔn)備把這幾十年受的委屈都宣泄出來(lái)的時(shí)候。

付忠喜攔住了她。

這個(gè)男人，用他那雙打過(guò)魚(yú)、抓過(guò)貂、開(kāi)過(guò)車(chē)的大手，按住了蘇桂蘭顫抖的肩膀。他的手很粗糙，很有力，也很溫暖。

“退一步海闊天空，把房子給他，咱們走！”

他聲音不大，但很堅(jiān)定。

他看透了。這種沒(méi)了人味兒的家，爭(zhēng)來(lái)了房子，也爭(zhēng)不來(lái)安寧。這種只認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人的親戚，斷了也就斷了。為了這么點(diǎn)東西，把自己氣出個(gè)好歹來(lái)，不值當(dāng)。

蘇桂蘭看著丈夫，眼淚嘩的一下就流了下來(lái)。是啊，走吧。此處不留爺，自有留爺處。與其在這里跟他們狗咬狗，不如留最后一點(diǎn)體面。

他們帶著簡(jiǎn)單的行李，離開(kāi)了那個(gè)讓他們傷透了心的天津衛(wèi)。

他們一路向東，跑到了山東乳山。在那里，他們花光了積蓄，買(mǎi)了個(gè)小房子，算是有了個(gè)窩。

可是，心里的那個(gè)洞，卻怎么也填不滿了。

后來(lái)的日子里，蘇桂蘭經(jīng)常會(huì)想起當(dāng)年的那些事。想起1978年的那列火車(chē)，想起那個(gè)被弟弟頂替的名額，想起那個(gè)被送走的女兒，想起在天津伺候父母的那一千多個(gè)日日夜夜。

她有時(shí)候會(huì)跟人抱怨：“最恨知青返城，大家留下來(lái)不挺好的嗎？如果知青不走，我們的日子一定會(huì)更加紅火！”

這話聽(tīng)著像是氣話，可只有真正懂她的人才知道，這背后藏著多少無(wú)奈和辛酸。

如果當(dāng)年沒(méi)走，如果當(dāng)年大家都留在了北大荒，是不是就沒(méi)有后來(lái)的這些攀比和落差？是不是就沒(méi)有這些為了房子、為了利益而撕破臉的丑陋戲碼？在那個(gè)冰天雪地的地方，雖然冷，雖然苦，但是人心是熱的，大家是一樣的。

可惜，歷史沒(méi)有如果。

蘇桂蘭和付忠喜，這對(duì)從北大荒走出來(lái)的老夫妻，用他們的一生，演了一出最真實(shí)的“人世間”。他們吃過(guò)最大的苦，受過(guò)最大的委屈，卻也保留了最純粹的善良和底線。

那個(gè)被弟弟奪走的房子，就像是一個(gè)巨大的諷刺，掛在他們晚年的生活里。但或許，正如付忠喜說(shuō)的那樣，退一步，海闊天空。

房子沒(méi)了，但他們的脊梁，挺得比誰(shuí)都直。他們沒(méi)有對(duì)不起父母，沒(méi)有對(duì)不起良心，這就夠了。至于那些虧欠他們的，老天爺都在看著呢。