江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
顧長庚的早晨是從骨頭縫里的酸痛開始的。南京的春天，潮氣像蛇，無孔不入，鉆進他78歲的身體里。
他每天六點準時起床，不用鬧鐘。身體里有個更準的東西在催他，那是幾十年的習慣。
他住的老房子，墻皮泛著黃，空氣里總有一股子舊報紙和樟腦混合的味道。妻子走了三年，房子顯得更空了。聲音扔出去，都聽得見回響。
洗漱完，他會去廚房煮一碗爛爛的白粥，配一小碟咸菜。吃飯的時候，眼睛總是不自覺地瞟向客廳里那個老舊的木頭盒子。
那是個樟木盒子，包漿很厚，鎖扣早就銹了。侄子來過幾次，說這老古董該扔了，一股子怪味。顧長庚沒理他，只是用布擦得更勤了。
他從來不打開。
散步，看報，下午睡一覺。日子像鐘擺，左，右，左，右，單調得讓人心慌。
直到那次體檢。醫生拍著他的片子，說些器官老化、骨質疏松的廢話。結論是沒什么大毛病，但也別折騰了。
“別折騰了”，這四個字像針，扎在顧長庚的心口上。
那天晚上，他失眠了。窗外的梧桐樹影子在墻上晃，像鬼影。他起身，沒開燈，摸到那個樟木盒子。
“咔噠”一聲，銹住的鎖扣被他用蠻力掰開了。
一股封存了半個世紀的氣味涌出來。里面東西不多。一朵干癟得像標本的山茶花，已經成了褐色。還有一張照片。
照片發黃，邊角卷曲。一個姑娘，梳著兩條又黑又粗的麻花辮，皮膚是健康的小麥色，咧著嘴笑，牙齒雪白，眼睛里有光。
顧長庚的手指在照片上姑娘的臉上摩挲，指尖都在發燙。
幾十年來，這張臉總是在他夢里出現。有時候清晰，有時候模糊。
他想過無數次，要去見她。年輕時是沒資格，沒膽量。中年時是被家庭絆住了。老了，妻子走了，他覺得自己更沒臉去了。
可現在，醫生說“別折騰了”。他突然覺得，再不折騰，就沒機會了。
他得回去。回云南。
不為別的，就為親口說一句，對不起。
“叔叔，你是不是糊涂了？七十八了！去云南？你知道那地方多遠多偏嗎？你一個人，萬一在路上出點事怎么辦？”
侄子在電話里喊得很大聲，震得顧長庚耳朵嗡嗡響。
顧長庚捏著電話，看著窗外。南京的春天，細雨蒙蒙，一切都灰撲撲的。
“我不是去旅游。”他聲音很低，但很硬。
“不是旅游你去干嘛？尋親啊？咱們家親戚不都在南京嗎？”
顧長庚沉默了。他沒法解釋。這段往事，他沒對任何人說過，包括他過世的妻子。這是一個埋在心底的膿包，他自己捂了幾十年，現在想親手把它擠破。
“我的事，你別管了。”
“我不管誰管？我爸就你一個親弟弟！你無兒無女，我不就是你半個兒子？這事我不同意！”
顧長庚直接掛了電話。
他年輕時是工程師，畫圖紙，算數據，一輩子都跟精確打交道。他的脾氣也像尺子，直來直去，認準了的事，九頭牛都拉不回來。
他沒再跟侄子聯系。他自己上網，戴著老花鏡，一個字一個字地查攻略。
高鐵票，飛機票，長途汽車站。他甚至查到了當年那個寨子現在叫什么名字，歸哪個鄉哪個鎮管。
一個星期后，他拎著一個簡單的行李包，悄悄地出了門。包里只有幾件換洗衣服，一個水壺，還有那個樟木盒子。
他登上了南下的高鐵。
車窗外，城市的高樓像水泥森林一樣飛速后退。顧長庚靠在椅背上，閉上眼睛。
轟鳴的鐵軌聲，把他帶回了五十多年前。
1968年的夏天，云南的太陽能把人的皮曬脫一層。
顧長庚，二十歲出頭，戴著眼鏡，白凈得像個姑娘。從南京被扔到這山溝溝里，他整個人都是懵的。
他不會干農活。鋤頭比他的胳膊還沉，扁擔壓在肩上，走不出十米就得換一次肩。汗水流進眼睛里，又辣又疼。
那天，他實在撐不住，一頭栽倒在田埂上，中暑了。
迷迷糊糊中，他感覺有人在掐他的人中。一股清涼的草藥味鉆進鼻子。他睜開眼，看到一張被太陽曬得黑里透紅的臉。
是白月香。
“城里來的，就是嬌氣。”她的聲音像山泉，脆生生的，但話不好聽。
白月香是隊里最能干的姑娘，十七八歲，什么活都搶著干。她不像別的姑娘那么害羞，總是咋咋呼呼的，一笑起來，露出兩排白得晃眼的牙。
她把他扶到樹蔭下，擰了條濕手巾給他擦臉。她的手很粗糙，帶著泥土和草的氣息。
從那以后，白月香好像就把他“承包”了。
她教他怎么使鋤頭省力，怎么辨認山里的毒蛇和草藥。她看他吃不慣這里的粗糧，就偷偷從家里帶煮熟的洋芋和苞谷給他。
顧長庚在寨子里的日子，因為這個潑辣的姑娘，漸漸有了色彩。
知青點的生活很苦，唯一的樂趣，就是晚上大家聚在一起唱歌，拉手風琴。
顧長庚會拉手風琴，他拉《莫斯科郊外的晚上》，白月香就托著下巴，坐在旁邊聽。她的眼睛在煤油燈下亮晶晶的。
有一次，收工后，她帶他去寨子后面的榕樹下。
“顧長庚，你給我講講南京吧。”
他就給她講。講夫子廟的燈會，講玄武湖的垂柳，講梧桐樹下的蔭涼。他講得越多，她眼里的光就越亮。
“等以后返城了，我一定回來，把你接到南京去。”他看著她的眼睛，一字一句地說。
白月香沒說話，只是低著頭，用力地掐著自己的衣角。過了很久，她才抬起頭，臉紅得像天邊的晚霞。
“我等著。”
從昆明機場出來，一股濕熱的空氣撲面而來。顧長庚脫掉外套，還是覺得悶。
他按照攻略，坐上了去往邊境縣城的大巴。車里混雜著煙味、汗味和各種食物的味道。窗外的景色從城市變成了無盡的紅土和綠色的山。
到了縣城，又換了一輛顛簸的“小面的”。司機是個黑瘦的本地人，車開得飛快，在盤山公路上甩來甩去。
顧長庚抓著扶手，胃里一陣翻江倒海。
他看著窗外。記憶里，這條路他們知青走過好幾天，用腳板一步一步量出來的。現在，汽車幾個小時就到了。
一切都變了。
當年的村寨，現在叫“紅茶村”。
“師傅，到了。”司機喊了一聲。
顧長庚下了車，腿有點軟。
眼前是一個嶄新的村子，水泥路，兩三層的小樓，家家戶戶門口都停著摩托車，甚至有小汽車。
知青點早沒了，原址上成了一片望不到邊的茶園。
他捏著那張發黃的照片，心里一陣發空。五十多年了，人海茫茫，他像個迷路的孩子。
他攔住一個路過的年輕人，把照片遞過去。
“小伙子，打聽個人。你認不認識照片上這個人？她叫白月香。”
年輕人看了一眼，搖搖頭，“不認識，沒聽說過。”
他又問了幾個，都是一樣的回答。
顧長庚的心一點點往下沉。他想，或許她已經不在了。或者，早就嫁到別的地方去了。
他拖著疲憊的身體，走到村口一棵大榕樹下。和記憶里的那棵很像。他坐下來，從包里拿出水壺，喝了一口水。水是涼的，可他心里像著了火。
一個滿臉皺紋的老阿婆，拄著拐杖，慢慢悠悠地從他面前走過。
顧長庚鬼使神差地站起來，叫住了她。
“阿婆，跟你打聽個人。”
他把照片遞過去。
老阿婆瞇著眼睛，湊得很近，看了半天。她的嘴巴癟著，像在咀嚼什么東西。
突然，她“哦”了一聲。
“你說的是……月香啊。”
顧長庚的心猛地一跳。
“對對！白月香！她……她在哪？”
“她不叫這個名字好多年咯。”老阿婆指了指不遠處的一個山坡，“現在都喊她李阿婆。嫁給老李家了嘛。喏，就住在那邊，門口有棵大柚子樹的，就是她家。”
顧長庚順著她指的方向看過去。一棟兩層小樓，在陽光下很顯眼。
李阿婆。
嫁給老李家了。
這幾個字，像小錘子，一下一下敲在他的心上。疼，但是也踏實了。
至少，她還在。
顧長庚往那個山坡走。短短的一段路，他走得特別慢。
五十多年前，他也是這樣，走在田埂上，去尋那個在人群里最耀眼的姑娘。
現在，他像一個要去認罪的犯人。
那棟小樓很干凈，院子里用竹籬笆圍著。門口真的有棵大柚子樹，上面掛著幾個青皮的柚子。
院子里，一個頭發花白、身材有些發福的老婦人，正彎著腰，往地上撒雞食。一群雞咯咯噠噠地圍著她轉。
顧長庚的腳步停住了。
她的背影，不再挺拔。她的頭發，白得像雪。歲月把那個潑辣爽朗的姑娘，變成了一個陌生的阿婆。
可他還是一眼就認出來了。
他站在院門口，喉嚨發干，一個字也叫不出來。
院里的老婦人似乎感覺到了什么，直起身，轉過頭來。
她的臉上布滿了皺紋，眼神有些渾濁。她看到門口站著一個陌生的、穿著干凈城市衣服的老頭，滿是疑惑。
“你找哪個？”她的聲音有些沙啞，帶著濃重的本地口音。
顧長庚的嘴唇哆嗦著。他往前走了兩步，聲音輕得像嘆息。
“月香……”
老婦人手里的搪瓷盆，“哐當”一聲掉在地上。雞食撒了一地，雞群受了驚，撲棱著翅膀亂飛。
她的表情，在短短幾秒鐘內，變幻了無數次。從震驚，到迷惑，到一絲慌亂，最后，全都凝固成一片冰冷的漠然。
她沒有哭，也沒有笑。只是靜靜地看著他，像看一個不相干的過路人。
“你來做哪樣？”她淡淡地問。
這句平淡的話，比任何質問都讓顧長庚難受。
他被請進了屋。屋里很亮堂，擺著沙發和電視機，地上鋪著瓷磚。
白月香給他倒了一杯水，是熱的。她自己坐在對面的小板凳上，雙手放在膝蓋上，一言不發。
氣氛尷尬得能擰出水來。
“我……”顧長庚開口，聲音沙啞得不像自己的，“我當年……回城以后，家里成分不好，被審查了很久。后來……后來單位又安排了婚事，我……”
他說不下去了。這些理由，在幾十年的光陰面前，顯得那么蒼白無力。
他確實寫過信。十幾封信，全都石沉大海。他以為，她早就把他忘了。
白月香只是安靜地聽著，臉上沒什么表情。
“都過去了。”她說。
就在這時，門外傳來摩托車的聲音。一個五十歲左右的男人走了進來。他皮膚黝黑，身材結實，眉眼很深，嘴唇抿成一條嚴肅的線。
他看到屋里的顧長庚，眼神立刻變得警惕起來，帶著一股毫不掩飾的敵意。
“阿媽，這個人是哪個？”他用本地話問。
“一個……以前認識的人。”白月香的語氣有些不自然。
她站起來，對顧長庚介紹：“這是我兒子，李建國。”
顧長庚想站起來打個招呼，但李建國只是冷冷地看了他一眼，就扭頭進了里屋。
沒過多久，又一個年輕人跟了進來。二十多歲，高高瘦瘦，戴著眼鏡，看起來斯文一些。
“奶奶，我回來了。咦，家里來客人了？”年輕人好奇地打量著顧長庚。
“這是我孫子，李文山。”白月香說。
天色漸漸暗了。
出于最基本的禮貌，白月香留顧長庚吃飯。
飯桌上，氣氛壓抑到了極點。白月香埋頭吃飯，李建國一言不發，只是偶爾會用審視的目光掃一眼顧長庚。只有孫子李文山，會沒話找話地問幾句南京的天氣和風俗。
顧長庚味同嚼蠟。他覺得自己像個小偷，闖進了一個本該與他無關的、完整而平靜的家庭。
他后悔了。他或許根本就不該來。
這趟所謂的“贖罪之旅”，不過是把他自己和別人，重新扔進了一場難堪里。
飯吃完了。顧長庚知道，自己該走了。
天已經全黑了。村里沒有路燈，外面黑漆漆的。李建國沒有要送他的意思。
顧長庚站起身，整理了一下衣服。他覺得，有些話，再不說，這輩子就真的沒機會了。
他從懷里，小心翼翼地掏出那個樟木盒子。
盒子在桌上發出沉悶的響聲。
他打開盒子，拿出那張發黃的照片，遞到白月香面前。
飯桌上的三個人，目光都聚集到了這張小小的照片上。
“月香，”顧長庚的聲音發顫，幾乎是在哀求，“這么多年，是我對不起你。我今天來，不求你原諒……就是想親口跟你說一句。這張照片……我還一直留著。”
白月香的目光落在照片上，那個笑容燦爛的年輕姑娘，仿佛是上輩子的事。她的身體不易察覺地抖了一下，眼圈瞬間就紅了。但她死死咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來。
一旁的李建國，本來冷著一張臉。當他瞥見那張照片時，臉色猛地變了。變得極其難看。
顧長庚覺得，話說完了，心也空了。他準備轉身離開，結束這場荒唐的重逢。
他剛一動，一直沉默的李建國突然從椅子上彈了起來。動作快得嚇人。他死死地盯著顧長庚，那眼神像要吃人。然后，他一言不發，快步沖進里屋。
屋里傳來一陣翻箱倒柜的巨大聲響。白月香的臉色瞬間變得慘白，她想站起來，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
幾秒鐘后，李建國從里屋出來了。他的手里，也捏著一張照片。他走到飯桌前，“啪”的一聲，把那張照片拍在桌上，就在顧長庚那張照片的旁邊。
那是一張一模一樣的黑白照片！只是因為常年摩挲，邊緣已經卷起，照片的右半邊，像是被什么利器齊齊地裁掉了，留下了一道突兀的直線。
李建國的手指因為用力而指節發白。他指著桌上并排的兩張照片，聲音因為極度的激動而嘶啞發抖，對著顧長庚低吼道：
