四川
家庭群的消息提示音響起時，我剛結束一天的工作。
點開微信，映入眼簾的是一張照片。
程雨欣倚著一輛嶄新的白色轎車，笑得明媚張揚。
婆婆李玉華站在她身旁，臉上是毫不掩飾的寵溺與驕傲。
“喜提新車，周末悅賓樓聚餐，我請客！”小姑子的消息后面跟著三個撒花的表情。
我盯著照片，手指停在屏幕上。
婆婆那件我從未見過的新外套，程雨欣手里晃著的車鑰匙，還有照片角落隱約可見的4S店招牌。
心里那根弦，輕輕繃緊了。
01
地鐵搖晃著駛入隧道，手機屏幕的光映在車窗上。
我又點開那張照片放大。
程雨欣的包，是上個月她在朋友圈曬過的奢侈品新款。
車是奧迪，標志清晰可見。
算起來，這已經是她今年第三次“喜提”了。
年初換了最新款手機，春天去了趟三亞旅游，現在直接換了車。
我靠著冰涼的扶手，胃里泛起一陣疲憊的酸澀。
程開宇的電話就在這時打了進來。
“雨萱，看到群消息了嗎？”他的聲音溫和，帶著一貫的商量口吻。
“看到了。”我頓了頓，“三十萬的車，雨欣最近漲工資了？”電話那頭沉默了兩秒。
“這個……可能是吧。媽高興，咱們就去捧個場。”他的含糊像一根細針，輕輕扎了我一下。
推開家門時，程開宇正在廚房煮面。
他系著那條我三年前買的格子圍裙，熱氣蒸騰中回頭對我笑：“回來啦？給你煮了番茄雞蛋面。”這個場景熟悉得讓人心安。
我們結婚五年，他一直是這樣的丈夫：溫和、體貼、沒什么脾氣。
可有時候，這種溫和更像是一種回避。
我放下包，走到餐廳。
桌角放著一本深藍色封面的筆記本——那是我的家庭賬本。
“開宇，”我拿起賬本，翻到最近幾頁，“媽上個月是不是取了筆錢？”他端面的手微微一頓。
“怎么突然問這個？”“隨便問問。”我看著他，他避開我的視線，將面碗放在我面前。
“快吃吧，面要坨了。”熱氣模糊了他的表情。
我低頭吃面，心里那點疑慮像墨滴入水，緩緩擴散開來。
夜里，程開宇睡熟后，我輕輕起身走到書房。
電腦屏幕的光映亮賬本上的數字。
婆婆李玉華的退休金賬戶，每月十五號固定入賬四千二。
但最近三個月，每月都有額外支取記錄。
上個月一筆，十萬。
我盯著那行數字，指尖發涼。
程開宇知道嗎？
他含糊的態度，是不是意味著什么？
窗外夜色深沉。
我合上賬本，想起第一次見程雨欣的場景。
那時她還是個大學生，穿著時髦的連衣裙，上下打量我一番后笑著說：“嫂子氣質真好，就是這身衣服該換換了。”婆婆在旁邊嗔怪地拍她：“怎么說話呢。”眼里卻滿是笑意。
五年過去了，有些東西從未改變。
02
周末清晨，程開宇早早起床收拾。
“穿這件吧？”他拎著我那件米色連衣裙——三周年紀念日他送的禮物，我只在重要場合穿過。
“不就是家庭聚餐嗎？”我靠在門框上。
“雨欣特意請客，咱們也得重視點。”他笑著說，但那笑容有些勉強。
我最終選了件簡單的襯衫和長褲。
鏡子里的自己，三十二歲，眼角的細紋在晨光中隱約可見。
程雨欣小我四歲，卻永遠光鮮亮麗得像剛剝殼的雞蛋。
不是不羨慕，只是我知道，有些光彩背后，是別人看不見的代價。
去酒店的路上，程開宇開車。
我們那輛國產轎車已經開了六年，發動機發出輕微的嗡鳴。
“雨萱，”等紅燈時，他忽然開口，“今天……無論雨欣說什么，咱們就當捧個場，好嗎？”我看著前方，“你擔心我說什么？”“不是擔心，”他嘆了口氣，“只是不想鬧得不愉快。媽高興，咱們就順著點。”
“所以你知道那車錢是哪兒來的？”我轉過頭。
他握方向盤的手指收緊。
“雨欣跟媽借了點……會還的。”“借了多少？”“這不重要——”我打斷他：“三十萬的車，首付至少十萬吧？媽哪來這么多錢？”綠燈亮了，后面的車按響喇叭。
程開宇踩下油門，沉默在車廂里彌漫開來。
悅賓樓是程雨欣最喜歡的飯店，裝修豪華，人均消費不低。
服務生領我們到包廂時，人已經到齊了。
程雨欣站起身，一身紅色連衣裙襯得她膚白如雪。
“哥，嫂子，就等你們啦！”她走過來，身上香水味撲鼻。
婆婆李玉華也笑著招呼：“雨萱來啦，快坐快坐。”公公程德海只是點點頭，繼續低頭喝茶。
包廂很大，圓桌中央擺著精致的插花。
程雨欣自然而然地坐在主位，開始介紹菜品。
“我特意點了他們家的招牌龍蝦，還有這個野生黃魚，可新鮮了。”她說話時，新車的鑰匙就放在手邊，銀色標志閃閃發光。
程開宇在我旁邊坐下，輕輕碰了碰我的手。
“雨欣這車真漂亮，”我微笑著說，“什么時候買的？”“前天剛提的，”她眼睛亮起來，“奧迪A4L，頂配，落地剛好三十萬出頭。嫂子你眼光好，這白色選得對吧？”“很配你。”我點頭。
婆婆立刻接話：“我家雨欣開什么車都好看。”說著給女兒夾了塊排骨，“多吃點，最近看車都累瘦了。”
程開宇在桌下輕輕拽了拽我的衣角。
我明白他的意思——別掃興。
我拿起茶杯，溫熱的瓷器燙著掌心。
程德海忽然開口：“這車……全款？”他的聲音低沉，帶著老工人特有的樸實。
程雨欣的笑容頓了頓，“爸，現在誰還全款買車啊，都是貸款。”“首付多少？”程德海繼續問。
婆婆搶著回答：“哎呀你問這么細干嘛，孩子高興就行了。”她說著又給丈夫夾菜，“吃你的。”
我看著這一幕，心里那根弦繃得更緊了。
程雨欣避開父親的問題，開始滔滔不絕講選車經歷。
“那個銷售經理人特別好，還說我這氣質就該開奧迪……”她的聲音清脆悅耳，像一串銀鈴。
但我注意到，她說這些時，手指無意識地摩挲著車鑰匙。
那是緊張的表現，我太熟悉了。
03
菜陸續上齊，龍蝦紅艷艷地擺在中央。
程雨欣招呼大家動筷，自己卻說得比吃得多。
“媽你都不知道，我試駕的時候感覺多好，加速特別平穩……”婆婆滿臉笑容地聽著，時不時附和幾句。
程德海沉默地吃著菜，偶爾抬眼看看女兒，又低下頭去。
“雨欣現在真是出息了，”我夾了片青菜，狀似隨意地問，“首付是自己攢的？”包廂里安靜了一瞬。
程雨欣眨了眨眼，“一部分是積蓄，一部分……是媽媽支持我的。”她說得輕快，但“支持”兩個字說得格外清晰。
婆婆李玉華的笑容僵了僵，“哎呀，就幫了一點點，主要還是孩子自己努力。”
程開宇在桌下按住我的手。
我感覺到他掌心的汗。
程德海放下筷子，“玉華，你哪來的錢支持？”他的聲音不高，卻讓熱鬧的包廂陡然降溫。
婆婆有些慌亂，“就……就從存款里拿了一點。雨欣工作這么辛苦，該有輛好車。”說著她看向丈夫，“老程你嘗嘗這魚，特別新鮮。”
程德海沒有動筷，只是看著妻子。
那種沉默的眼神讓我想起父親——一樣的寡言，一樣的深沉。
程雨欣趕緊打圓場：“爸，等我以后賺大錢了，帶你和媽周游世界去！”她笑得甜美，端起飲料，“來，我敬大家一杯，謝謝你們來給我慶祝！”
玻璃杯相碰發出清脆聲響。
程開宇仰頭喝光了杯中飲料。
我小口抿著，目光掃過每個人的臉。
婆婆明顯松了口氣，又開始給女兒夾菜。
程德海重新拿起筷子，但吃得很慢。
程雨欣恢復了神采飛揚，又開始講4S店的見聞。
只有我知道，這頓宴席下涌動的是什么。
吃到一半，程雨欣起身去洗手間。
婆婆也跟了出去。
包廂里剩下三個人，安靜得能聽見空調的送風聲。
程德海忽然開口：“開宇，你知道這事嗎？”程開宇愣了一下，“爸，雨欣買車是好事……”“我問你知不知道錢是哪來的。”程德海的聲音依然平靜，卻有種不容回避的力量。
“媽可能……從積蓄里拿了些。”程開宇斟酌著詞句。
“積蓄？”程德海笑了，那笑容里滿是苦澀，“我跟你媽工作一輩子，攢下的那點錢，是留著養老的。”他看著我，“雨萱，你是管賬的，你婆婆的退休金，夠這樣‘支持’嗎？”我張了張嘴，程開宇在桌下用力握我的手。
“爸，今天高興的日子，不說這些。”
程德海不再說話，只是望著窗外。
那一刻，我看見他眼角的皺紋像刀刻一樣深。
這個沉默了一輩子的男人，心里比誰都清楚。
但他選擇了沉默，就像這么多年來的每一次——面對妻子的偏心，女兒的任性，兒子的逃避。
我忽然感到一陣悲哀，為這個家，也為我自己。
04
程雨欣和婆婆回來時，手里還拎著個小巧的甜品盒。
“樓下甜品店買的，一會兒當飯后點心。”她笑嘻嘻地坐下，仿佛剛才的插曲從未發生。
婆婆也恢復了笑容，只是那笑容里多了幾分刻意。
“對了嫂子，”程雨欣忽然轉向我，“你今天怎么沒開車來？你那輛車不是挺好的嗎？”問題來得突兀，桌上的氣氛微妙地變化著。
程開宇搶著回答：“今天周末，路上堵，打車方便。”“也是，”程雨欣點點頭，語氣里卻有種說不出的意味，“省油錢也挺好，現在油價多貴啊。”
我看著她，忽然笑了，“是啊，能省一點是一點。畢竟不是誰都像雨欣這么能干，說換車就換車。”這話聽起來是夸獎，程雨欣卻皺了皺眉。
“嫂子這話說的，我也是攢了好久呢。”她頓了頓，“不過話說回來，人還是要對自己好點。車啊包啊，該買就得買，不然活著多沒意思。”
“雨欣，”程開宇輕聲打斷，“吃飯吧，菜要涼了。”程雨欣撇撇嘴，不再說話。
婆婆卻接過了話頭：“雨萱啊，不是媽說你，你也該對自己好點。你看你這身衣服，都穿多久了？”她說著看向女兒，“雨欣上個月給我買的外套，兩千多呢，穿著就是舒服。”
我的襯衫是優衣庫的基礎款，買了三年，洗得有些發白。
但我記得價格——二百九十九，打七折時買的。
我沒有接話，只是安靜地吃著碗里的米飯。
程開宇給我夾了塊魚，“這個好吃。”他的聲音很低，帶著歉疚。
我抬頭看他，他眼里有懇求的光。
飯吃到大半，程雨欣提議拍照。
她站在C位，摟著婆婆，公公和程開宇站在兩側。
我負責拍照。
“嫂子你也來啊，”程雨欣招手，“讓我哥拍。”我走過去，站在最邊上。
鏡頭定格的那一瞬，程雨欣笑靨如花，婆婆滿臉驕傲，程開宇努力笑著，程德海表情平靜，而我，只是看著鏡頭。
拍完照，程雨欣低頭選照片發朋友圈。
“這張好！媽你看你多上鏡！”她把手機遞給婆婆。
婆婆瞇著眼看，“哎呀我這皺紋……”“哪有，媽最年輕了！”母女倆頭挨著頭，親密無間。
我坐回座位，端起已經涼掉的茶。
程德海忽然站起身，“我去趟洗手間。”他離開后，程開宇也起身，“我去抽根煙。”包廂里只剩下三個女人。
程雨欣還在修圖，婆婆湊在旁邊給建議。
我安靜地坐著，目光落在婆婆放在椅背上的包上。
那是一只普通的黑色手提包，拉鏈沒有完全拉上，露出一角白色的東西——像是銀行的回執單。
心跳忽然加快。
我看了眼程雨欣和婆婆，她們正專注地盯著手機屏幕。
我輕輕挪動椅子，靠得更近些。
從我的角度，能看清那露出的紙片上印著的銀行標志，還有部分數字。
最上面一行字：轉賬憑證。
金額欄里，1后面跟著五個零。
十萬。
和我賬本上記錄的數字一模一樣。
還有兩筆呢？
我盯著那只包，手心開始冒汗。
程雨欣的笑聲傳來，“搞定！發朋友圈啦！”她放下手機，看向我，“嫂子你怎么不說話？是不是不舒服？”“沒有，”我收回視線，“就是有點悶。”
05
程雨欣叫來服務員，“把空調開大點。”又轉向我，“嫂子你就是太節省了，出門打車都舍不得，自己開車多方便。”這話里帶刺，我卻只是微笑。
“習慣了。對了雨欣，你這車貸款每個月要還多少？”“不多，就六千多，”她輕描淡寫地說，“我工資夠還。”
六千多。
我默默算著。
程雨欣在私企做文員，月薪大概八千。
還了貸款，剩下兩千，還不夠她買件外套。
婆婆這時開口：“雨欣現在可努力了，上個月還加班呢。”說著又給女兒夾菜，“多吃點，補補。”
我看著婆婆，忽然問：“媽，您最近身體怎么樣？上次說膝蓋疼，好點了嗎？”婆婆愣了一下，“好多了……雨欣給我買了進口膏藥，貼了就不疼了。”那膏藥我知道，一盒三百多，她說過太貴不讓買。
“雨欣真孝順，”我說，“就是別太破費了，您和爸的養老金該存著點。”
“哎呀，錢不就是用來花的嘛，”程雨欣插話，“媽辛苦一輩子，現在該享福了。”她說這話時，表情真誠無比。
如果不是我知道那些轉賬記錄，幾乎要相信了。
婆婆感動地拍拍女兒的手，“還是閨女貼心。”
程開宇和程德海回來了。
程開宇身上有淡淡的煙味，他平時很少抽煙。
“聊什么呢這么熱鬧？”他坐下，努力讓語氣輕松。
“在說媽享福的事呢，”程雨欣笑，“哥，你以后也得對媽好點，多學學我。”程開宇勉強笑笑，“是是是，向你學習。”
接下來的時間，程雨欣主導著話題。
從車說到旅游，從旅游說到未來的規劃。
“等明年，我打算換個大點的房子，”她興致勃勃，“現在那套公寓太小了。媽，到時候你跟我住，我照顧你。”婆婆眼睛都笑彎了，“好好好，媽等著。”
程德海始終沉默。
只是在程雨欣說到“換房子”時，他抬眼看了看妻子，又看了看女兒，最終什么都沒說。
那眼神復雜得讓我心酸——有無奈，有失望，還有一絲幾乎看不見的憤怒。
甜品上來時，程雨欣打開那個精致的盒子。
里面是六小塊不同口味的蛋糕，每塊都做得像藝術品。
“這家店可貴了，一塊就要八十八，”她得意地說，“不過好吃嘛，值得。”她把蛋糕分給大家，自己先嘗了一口，“嗯！就是這個味道！”
我接過蛋糕，小小的三角，奶油上點綴著金箔。
八十八。
夠我買一件襯衫，夠婆婆買一個月的降壓藥，夠程德海買好幾包他舍不得抽的煙。
但我什么都沒說，只是用叉子切下一小塊。
甜，甜得發膩。
飯快吃完時，程雨欣起身去結賬。
婆婆也跟著去了，說要看看菜單再點個果盤。
包廂里又剩下三個人。
程德海忽然開口：“雨萱，你婆婆那錢……是不是動了不少？”問題來得突然，我看向程開宇，他低下頭。
“爸，我不太清楚。”我說的是實話——我只知道賬面上看到的，不知道具體動了多少。
程德海嘆了口氣，“我早上看見玉華的存折了，少了三十萬。”他說得很平靜，但握著茶杯的手在微微發抖。
三十萬。
這個數字像一塊巨石砸進水面。
程開宇猛地抬頭，“三十萬？！”“嗯，”程德海點頭，“去年存的定期，今年三月取的。”他看著我，“雨萱，你是管錢的，你說，我們兩個老家伙，得攢多久才能攢夠三十萬？”我答不上來。
婆婆退休金四千二，公公五千，除去生活開銷，一個月最多存五千。
三十萬，要存五年——而且是不吃不喝不生病的情況下。
“爸，”程開宇聲音干澀，“雨欣可能只是暫時借……”“借？”程德海笑了，“她工作七年，管我們‘借’過多少次了？哪次還過？”這話里的辛酸太重，壓得人喘不過氣。
我忽然想起婚禮那天，程德海悄悄塞給我一個紅包。
“雨萱，開宇就交給你了。”他說。
紅包里是五千塊錢，后來我才知道，那是他攢了一年的私房錢。
程雨欣和婆婆回來了。
“果盤馬上來，”程雨欣愉快地說，“他們家的水果特別新鮮。”她坐下，絲毫沒察覺到包廂里異常的氣氛。
或者說，她察覺到了，但不在乎。
婆婆也笑著坐下，“今天真高興，一家人聚在一起。”
我看著她們，看著程開宇的欲言又止，看著程德海的沉默忍耐。
桌子下，我的手摸到了包里的舊車鑰匙。
金屬冰涼的觸感讓我清醒。
我本可以開車來，那輛六年的國產車雖然舊，但還能開。
我故意沒開，是因為我知道程雨欣會說什么，會怎么對比。
我要讓她說，讓她表現，讓她在最高處——
然后，我會親手揭開真相。
不是為了報復，而是為了這個家還能有未來。
果盤上來了，鮮艷的水果擺成花朵形狀。
程雨欣又舉起手機拍照。
閃光燈亮起的那一刻，我閉上眼睛。
再睜開時，眼神已經平靜如水。
程開宇碰碰我的手，低聲說：“一會兒我來買單吧。”我搖頭，用只有他能聽到的聲音說：“不用。”該來的總會來。
既然這頓宴席是為了慶祝那輛三十萬的車，那么，就讓一切在買單時有個了結吧。
婆婆的養老錢，公公的沉默，程開宇的為難，我的忍耐——所有這些，都該擺到桌面上來了。
窗外天色漸暗，霓虹燈次第亮起。
悅賓樓外車水馬龍，這座城市從不缺少光鮮的故事。
而我們這一桌，即將撕開華麗表象，露出內里最真實的紋理。
程雨欣還在笑，婆婆還在寵溺地看著女兒，程德海還在沉默，程開宇還在不安。
而我，已經做好了準備。
當服務員拿著賬單走進來時，包廂里依然歡聲笑語。
程雨欣站起身，伸出手——但她的動作在半空停住了。
她轉過頭，看向我，眼里閃過一絲我看不懂的光。
“對了嫂子，”她笑著說，聲音清脆如銀鈴，“你今天不開車來，是省油錢吧？”
全桌人的目光都集中過來。
程雨欣拿起賬單，卻沒有立即接過，而是遞向了我。
“這頓我請客本來沒問題，但嫂子你這么會省錢……”她頓了頓，笑容更加明媚，“不如這頓你請呀？也讓大家沾沾你的光。”
空氣凝固了。
婆婆愣住了，程德海抬起頭，程開宇臉色發白。
我靜靜地看著程雨欣，看著她眼里那點得意的、挑釁的光。
然后，我也笑了。
接過賬單時，我的手指很穩。
看了一眼數字——兩千八百八。
吉利。
“雨欣說得對，”我開口，聲音平靜，“我是挺省油的。”目光掃過全桌，最后停在婆婆臉上。
“不過，省油錢才能省多少呢？”我頓了頓，清晰地說，“車錢要是省得出來，媽也不用動養老本了，不是嗎？”
那一瞬間，時間靜止了。
婆婆手里的筷子“啪”地掉在地上。
程雨欣的笑容僵在臉上，血色從她臉頰褪去。
程德海猛地站起身，椅子摩擦地面發出刺耳的響聲。
“胡鬧！”他喝道，但聲音在發抖。
程開宇來拉我的手，被我輕輕掙開。
包廂里靜得可怕。
