真正的智慧往往不產生于封閉的書齋｜一周新書推薦

圖源：pexels

界面新聞記者 | 王百臻
界面新聞編輯 | 姜妍

在詩人包慧怡筆下，“喜劇”并不僅僅負責逗笑，它更像是詩人于靜謐之中在暗處鑿光的方式：通過把失衡、疼痛與眩暈放到語言的聚光燈下，讓人看見現實與幻念，進而一瞥生命意志的深邃與曠達。

《女喜劇演員之歌》是包慧怡自《我坐在火山的最邊緣》寫就后沉潛十年推出的新作。整部詩集被劃分為九幕連環詩，每一首既獨立成章，連讀起來卻又如一整部劇目般起承轉合，它們彼此串聯，共同構成了一部關于記憶、喪失與重構的紙上戲劇。

詩集延續了作者在詩人與中世紀文學學者雙重身份下混雜的感性與智性。在幕后，詩人俯身于意識的深淵，在古地圖的空白處行走，最終，在同戲劇般精巧的幕間結構下，詩人亦為詩歌本身賦予了別致的質感，使其既呈現出中世紀手抄本般的繁復精致，卻又裹挾著獨屬于現代生活的破碎節奏。正如書中所言，“識不破方塊字的淫逸，畢生點數虛空的珍奇”，這本詩集最終指向的，是在語言的太陽風中，把個人心靈寫成一部微觀史，也把當代漢語推向一次更鋒利的試煉。

《曠野的慰藉》
[美] 格蕾特爾·埃里克 著 匡詠梅 譯
新經典文化·文匯出版社 2026-1

1975年，美國旅行作家格蕾特爾·埃里克為拍攝紀錄片來到懷俄明州，拍攝尚未結束，伴侶卻因病離世。而后，她把哀慟帶進那片遼闊而荒涼的土地，并在漫長的療愈之旅后繼續駐留下來。生、死、日常和季節的敘事線在這里清晰可見，在這片如月球般荒涼的大地上，唯有風是?？?，其所過之處僅留下荒蕪的原野以及化石、瑪瑙與動物尸體；而乍聽起來近乎“詩意”的牧場生活卻也免不了與血肉肚腸打交道，真實的曠野粗糲得近乎殘酷。

《曠野的慰藉》是一部散文隨筆集，收錄了格蕾特爾·埃里克對懷俄明這片土地的記錄與情感。她寫四季更迭，亦寫到生死更迭；寫牧羊人日復一日的沉默勞作，亦寫到西部的牛仔、工作動物與孤獨的堅守。書中不少篇章帶著未經雕飾的日記質地，像把碎石一粒粒鋪成路基——繞道、顛簸與離題，最終都成了回到自我、回到土地的路徑。而在這些文字背后，她抵達過山頂，也看懂了山的真面目。

《絕望者的練習》
[法] E.M.齊奧朗 著 馬雅 譯
明室Lucida·北京聯合出版公司 2026-1

在三卷本“大師訪談錄”中，“大師”一詞被還原為這樣一些具體而微的勞動：他們如何處理虛構與現實的接縫，如何在極權或消費主義的夾縫中保全語言的尊嚴，又如何在深夜面對創作枯竭的恐懼。在《閱讀還有未來嗎？》中，喬治·斯坦納與拉明·賈漢貝格魯追問閱讀是否終結、精神生活是否仍可能，并在回顧流亡、求學與寫作的同時，捍衛“閱讀作為一種生存方式”的意義。《絕望者的練習》則收攏齊奧朗生命最后二十五年的訪談，無聊、失敗、死亡與神秘主義在他筆下顯得鋒利又幽默，從而不禁讓人重振起直視虛無與絕望的勇氣。《在遙遠的目光下》則呈現了列維-斯特勞斯與法國學者迪迪?！ぐ＠锱畹穆L對談，他們從童年、田野談起，再談到結構主義方法，談至“走近他者”如何反過來照見自我與時代。

訪談者不再是單純的提問機器，而需時刻扮演著敏銳的挑釁者，迫使受訪者跳出成名作的掩體，去思考、去辯護、去修正。閱讀這些對話，并非為了獲得某種標準答案，而是為了目擊思想是如何在即興的交鋒中被塑形、被延展的。它提醒我們，真正的智慧往往不產生于封閉的書齋，而誕生于向他者敞開的危險時刻。

《英雄祖先與弟兄民族》
王明珂 著
世紀文景·上海人民出版社 2026-1

提起“炎黃子孫”，人們往往將其視為一個不證自明的血緣與文化起點。這套以“黃帝”為核心的敘事，構建了一種垂直的、統攝性的“英雄祖先”歷史。然而，在這條單一的主線之外，邊緣人群如何記憶過去？對此，歷史學家王明珂將目光從占據話語霸權的中原“核心”移開，轉向那片長期被主流書寫折疊、遺忘的“華夏邊緣”。

書中指出，與中原王朝強調層級與統轄的“英雄祖先”邏輯不同，在羌族等邊緣社會中，流傳的是一種“弟兄祖先”傳說：祖先們如同兄弟般分家，各自建立平等的族群，既對抗又合作。這種“弟兄祖先故事”與“英雄祖先故事”彼此平行發展卻又互相干涉，構成了華夏大地之上兩種迥異的“歷史心性”。

王明珂運用“移動田野”與文本分析相結合的方法，對這兩種沖突的“歷史心性”進行了剖析。書中揭示了那些宏大的“國族歷史”往往建立在對邊緣的修剪與重構之上——無論是“英雄徙邊”的教化神話，還是被同化的異域文明。王明珂試圖通過對這些“邊緣異例”的打撈，打破我們對“熟悉歷史”的迷信，讓我們看到在神話與傳說背后，那個更為真實、多元且充滿張力的人類生態本相。

《里斯本丸號的沉沒》
[英] 托尼·班納姆（Tony Banham） 著 陳暢涌、顧敘嘉 譯
萬有引力·廣東人民出版社 2025-9

1942年10月，香港淪陷后的首個秋天，日軍征用貨輪“里斯本丸”號押運1816名英軍戰俘北上。在駛向日本的茫茫東海之上，船艙深處一度彌漫著一種僥幸的錯覺：這或許是一趟通往“自由”的歸鄉坦途。然而，當美軍潛艇“鱸魚”號發射的魚雷誤中船尾后，日軍并未組織撤離，而是用木板與帆布死死釘封了艙口。曾關押活人的貨艙，瞬間在缺氧與黑暗中化為一座令人絕望的海上浮動鐵棺。

于是，一艘船的沉沒，接著引出更漫長的命運鏈條：首先是絕望，是槍聲，是溺亡；而后，人們仿佛看見希望：舟山漁民沈阿貴、郭阿德等冒死劃舢板，最終救起200余人；但再向后看，卻又是新的絕望：余下的幸存者再度被押往日本戰俘營，在饑餓與勞役里繼續苦熬。在經歷了18天的激戰、9個月的監禁、8天的“里斯本丸”號沉沒事件，以及在日本當了2年零10個月的戰俘后，少數幸運兒終于回家了。最終，只有746人獲得自由。

歷史學家托尼·班納姆，懷著為二戰中的殘酷歷史賦予人性側面的渴望，耗時數十年打撈散落在全球的記憶碎片。他穿梭于幸存者的私人日記、絕筆家書與軍事法庭的審判記錄之間，試圖將這幅早已無人問津的破碎歷史拼圖重新綴合。本書還原了那場晦暗時刻的煉獄與救援，也重新打撈起一段關于恐懼、背叛與跨越國界的人性光輝的集體記憶。

《六世同堂》
[美] 珍·特溫格 著 周順、許馳原 譯
雅理·生活·讀書·新知三聯書店 2025-12

如今，“世代”一詞常被用作一種快速實現“人以群分”的類別標簽系統，其把人與人之間的摩擦與沖突，簡單地歸因為不同出生年份所架起的性格鴻溝。對此，心理學學者珍·特溫格卻把問題推向更基礎的層面：究竟是何種力量在長期、緩慢而持續地改寫日常生活，并進一步讓不同代際的人產生對彼此的誤讀？特溫格試圖把“代際”從流行語中拎出來，放回可討論、可檢驗的經驗世界。

在《六世同堂》中，特溫格采用社會心理學的方法，基于長達數十年的研究，并以覆蓋超過3900萬人的數據，繪出1925—2025百年間的美國代際生態圖譜。她不滿足于用幾場重大事件解釋一代人的集體氣質何以塑造，相反，她認為，技術變革才是塑造代際特征最根本的驅動力。從廣播、電視到互聯網與智能手機，每一次技術革命都重構了生活、交流、學習乃至親密關系的方式，也系統性地塑形著一代人的價值觀與行為模式。

書中解碼了六代人的行為密碼與價值內核。沉默一代、嬰兒潮世代、X世代、千禧一代、Z世代與“兩極世代”在同一坐標系里被并置出來。它像一部用圖表與故事講述的“家庭傳奇”，指向每一次跨代溝通背后更深的結構變化，既回應了“每代人最看重什么”“年輕人為何愈發消極”等熱點問題，也以代際變遷為線索，勾勒出美國百年社會文化的演化軌跡。當世代沖突抵達20世紀60年代以來的峰值，當技術仍在加速重塑人類生存狀態，我們該如何跨越認知鴻溝理解彼此？未來的社會將因代際特質的疊加而走向何方？特溫格輕輕剝去了代際神話的迷霧，促使我們重新審視個體與時代的深層聯結。

《一期一會 · 讀庫物語》
馬國興 著
之間·廣東人民出版社 2025-11

“對一件很小很小的事情，我知道得很多很多?！瘪R國興把這句話寫在《一期一會·讀庫物語》里，像是在替一代讀者做出見證。二十年來，《讀庫》從一疊疊厚實的刊物逐漸長成某種堅固的閱讀習慣，長成許多人生活里一張默不聲張卻不曾缺席的年輪，不是靠口號，而是靠細節、故事與人物，把“擺事實不講道理”的執拗呈現為一種文本內外的默契共識。

這本書的動人處并不在于“揭秘”，而在于其把作者的幕后勞動寫得坦蕩：他既是讀者，也是作者與特約審校，從最初的“挑刺者”到后來成為“知音”，他逐期解讀《讀庫》一百四十輯的起伏與脾性，把一段個人閱讀史嵌進一段出版史的暗流之中。它正如一份留給未來的底本：當時間逐漸流逝，我們還能用怎樣的方式，把一次相遇延長成來日方長？

《共同知識》
[美] 史蒂芬·平克 著 葉星、李井奎 譯
湛廬文化·浙江教育出版社 2026-1

為什么明明大多數人都反對同一件事，卻沒有人愿意先開口？為什么一有緊急情況發生，人們就開始囤貨？為什么即使一些規則無人監督，大家也會照做？以及，為什么我們講話似乎總愛拐彎抹角？我們以為社會靠契約、制度與理性驅動，但真正讓人群協同一致的，或許是某種難以徹底言明的默契感，而對于這種默契，仿佛“所有人都知道所有人知道”。

史蒂芬·平克在《共同知識》中把這種默契當作人類合作的隱形地基，正是它，使我們得以在同一時間、同一地點集合，并遵守約定俗成的禮儀，從而形成信任與權威關系；它也解釋了人們為何與其選擇把話說透，更喜歡用暗示、善意的偽善、含蓄的威脅，甚至假裝沒看見“房間里的大象”，來確保“知道”的程度停留在曖昧地帶。金錢、權力與日常生活不再是高懸的概念，而是關乎無數次“我猜你會怎么想”的心理博弈：共同知識一旦生成，協作就順暢發生；一旦被遮蔽，泡沫、僵局與誤判便趁虛而入。于此現象而言，這部書并不是一本自我提升手冊，而是一把照亮社會運轉機制的鑰匙。