江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“程老板！九千！一噸九千！現在給現錢，你賣不賣給句痛快話！”電話那頭的聲音像是被火燒了喉嚨，又急又啞。
倉庫里擠滿了人，空氣悶得能擰出水。
所有眼睛都釘在那個蹲在角落的男人身上。
男人掐了煙，慢吞吞站起來，撣了撣褲子上的灰，對電話說：“你等等，我打個電話問問。”
滿屋子的人都愣住了，這批鋼材就是他的，他還要問誰？
1999年，千禧年的前一年，山東海陽這座沿海小城，日子過得不緊不慢。海風常年吹著，帶著一股子咸腥味，刮在人臉上，像是永遠也擦不干凈。
城里大多數人還在國營廠里領著不高不低的薪水，盼著單位能分的房子。下崗的浪潮雖然過去了，但那股寒氣還貼在很多人的后背上。
程振東的五金建材鋪子，就縮在老城區一條不起眼的巷子里。門臉被兩邊的高樓擠得像個受氣包，白天不開燈，里面就跟傍晚似的。
鋪子里的生意，跟墻角那只曬太陽都懶得翻身的橘貓差不多，有一搭沒一搭。
守店的是他老婆劉靜。劉靜是個本分女人，人生的賬本算得很清楚：鋪子每天進賬多少，兒子上學的學費，過年的人情往來。她最大的愿望，就是程振東能老老實實守著這個鋪子，安安穩穩過日子。
可程振東偏偏是個坐不住的。
他把店甩給劉靜，自己一天到晚開著他那輛二手“昌河”面包車，在城里城外打轉。
那輛小面包車的排氣管早就破了，一發動，聲音跟拖拉機似的，突突突地響徹半條街。劉靜總說，他開那車出門，生怕別人不知道他出去了。
“你又去哪野了？店里忙不過來你看不見？”劉靜拿著雞毛撣子，一邊掃著貨架上的灰，一邊數落他。
程振東不跟她吵，只是把腳在門口的墊子上使勁蹭蹭，好像要把外面沾染的塵土和心事都留在門外。
他不是在野，他是在用自己的法子“聽信兒”。
他去的地方，都不是什么正經地方。
最多的是去港口。他不去辦公樓，專往碼頭底下鉆。那里的空氣混雜著柴油味、魚腥味和汗臭味。
他揣著兩包五塊錢的“壹枝筆”香煙，見人就發。裝卸工、貨車司機、引航員，他跟誰都能聊上幾句。
一瓶冰鎮的“嶗山”啤酒下肚，話匣子就開了。
“邪門了，最近從南邊過來的船，十趟有三趟是空的。船老大說那邊鋼廠的坯子出不來。”一個光著膀子、渾身肌肉疙瘩的司機大哥，一邊啃著花生米一邊說。
“可不是嘛，以前是船等著卸貨，排隊能排到海上去。現在倒好，碼頭等著船來，跟盼姑娘似的。”另一個跟著抱怨。
程振東不怎么說話，就是聽，然后給人家把酒滿上，把煙遞過去。他從這些零零碎碎的抱怨里，聽到了經濟鏈條最末端傳來的，細微又真實的摩擦聲。
除了港口，他還往城郊的開發區跑。
那時候的開發區，就是一片巨大的荒地，野草長得比人都高。
偶爾能看見幾輛嶄新的桑塔納2000停在土路邊上，車上下來幾個穿白襯衫、夾著公文包的外地人。他們在幾個本地干部的陪同下，對著一大卷圖紙指指點點。
程振東把他的破昌河停得遠遠的，自己躲在草垛子后面，像個偵探。
他聽不清那些人在說什么，但他看得到他們臉上那種興奮又勢在必得的表情。風吹過荒草，帶著泥土的氣息，程振東覺得，他聞到了錢的味道。
晚上回到家，吃完飯，劉靜在看電視，兒子在寫作業。
程振東就把白天收廢品那兒順來的舊報紙攤開看。他看的不是《人民日報》，而是《經濟參考》和一份沒人當回事的《行業信息報》。
報紙上的油墨味很重，字小得跟蚊子腿似的。
“你看那玩意兒有啥用？報紙上說的要是能發財，滿大街都是有錢人了。”劉靜嗑著瓜子，頭也不回地說。
程振東不理她。他的手指順著一行行小字劃過，像是在沙子里淘金。終于，在一期報紙的中縫里，他看到了一條不起眼的消息，標題是“關于未來五年加強基礎設施建設的若干意見”。
內容很官樣，都是些套話，但程振干的心“咯噔”一下。
那天晚上，他失眠了。
港口司機的抱怨，荒地上白襯衫的指點，報紙上那幾行官樣文章，這些毫不相干的碎片，在他腦子里像是被一只無形的手串聯了起來。
一個清晰得可怕的念頭浮現出來：國家要搞大建設了。
修路、蓋橋、建廠房、起高樓……所有這些，都離不開一樣東西——鋼材。
現在市場這么冷，價格這么低，是因為真正的需求還沒下來。一旦那些圖紙上的線條變成現實中的挖掘機，鋼材就不是鋼材了，那是建筑的骨骼，是硬通貨。
程振東猛地從床上坐起來，摸到床頭柜上的煙盒，點了一根。黑暗中，煙頭的紅光一明一滅，像他心里那團被點燃的火。
他要做一件大事。一件能讓全家徹底翻身，也可能萬劫不復的大事。
“我要把房子抵押了，貸款。再把鋪子里所有的本錢都抽出來。”
“干啥？”劉靜正在擇菜，聞言頭也沒抬。
“囤鋼材。”
程振東的聲音不大，但這兩個字像兩顆石頭，砸進了平靜的廚房。
劉靜擇菜的手停住了。她慢慢抬起頭，看著程振東，眼神里全是陌生和警惕，像是在看一個闖進家里的外人。
“你說啥？你再說一遍，我沒聽清。”
“我說，把家里所有的錢都拿出來，去買鋼材。現在價格低，我預感要大漲。”程振東把聲音提高了一點，像是在給自己打氣。
“啪！”劉靜手里的芹菜摔在了地上。
“程振東你是不是瘋了！你賭錢賭昏了頭了？”劉靜的聲音瞬間尖利起來，“那是咱們家唯一的房子！是給兒子留著娶媳婦的！你要是把它折騰沒了，我們娘倆住哪？喝西北風去？”
“這是機會！千載難逢的機會！”程振東的脖子也梗了起來，臉漲得通紅，“富貴險中求！不賭一把，咱們家一輩子就是守著這個破鋪子，數著鋼镚過日子！你甘心？”
“我甘心！我一千個一萬個甘心！”劉靜的眼淚一下子就涌了出來，“我不要什么富貴，我只要安穩日子！程振東，我告訴你，你要是敢動房子的念頭，我就跟你離婚！”
那場爭吵，是他們結婚以來最兇的一次。家里的碗摔了兩個，兒子嚇得躲在房間里不敢出來。
接下來的幾天，家里冷得像冰窖。
劉靜不跟他說話，飯做好了就自己吃，晚上睡覺背對著他。程振東知道，這是她的殺手锏。
但他這次鐵了心。他沒再跟劉靜吵，而是默默地開始跑信用社，找朋友，打聽抵押貸款的流程。
一個星期后，程振東把一份銀行的抵押貸款合同擺在了劉靜面前。
劉靜看著那份合同，手抖得厲害。她知道，自己攔不住這頭發了瘋的犟牛。她哭了一整晚，第二天，腫著眼睛，在合同上簽下了自己的名字。
簽完字，她對程振東說：“程振東，我把我們娘倆的命都交給你了。要是賠了，我也不跟你鬧了，我抱著兒子，從這樓上跳下去。”
程振東的心像被針扎了一下，但他臉上什么表情都沒有，只是拿起合同，轉身出了門。
他用房子抵押的貸款，加上鋪子里所有的流動資金，又跟兩個信得過的朋友借了一點，湊齊了整整一百萬。
1999年的一百萬，在海陽這座小城，是一筆能把人砸暈的巨款。
錢到手，程振東立刻找到了本地鋼材貿易圈里最大的老板——曹老板。
曹老板大名曹建軍，四十多歲，戴一副金絲眼鏡，肚子凸起，笑起來像個彌勒佛，但眼睛里全是精明。他的辦公室在市中心，裝修得金碧輝煌，墻上掛著一幅巨大的“馬到成功”。
聽完程振東要用一百萬吃進鋼材，曹老板先是愣了三秒，然后哈哈大笑起來，笑得眼淚都快出來了。
“小程啊，你沒跟我開玩笑吧？現在這行情，誰手里有貨誰愁得睡不著覺。你倒好，上趕著往火坑里跳？”
當時鋼材市場確實是一片愁云慘霧，價格在兩千塊一噸的低位上趴了快半年，紋絲不動。倉庫里堆積的鋼材，每天都在產生倉儲費，還怕受潮生銹。
“我不開玩笑，曹老板，你開個實價。”程振東很平靜。
“行！有魄力！”曹老板一拍大腿，“看你這么爽快，我也不跟你繞彎子。兩千一噸，我倉庫里那三百噸你全拉走，哥哥我還得謝謝你幫我清庫存呢！”
消息傳得很快，其他幾個手里有存貨的小貿易商聽說來了個“散財童子”，也紛紛找上門來。他們看程振東的眼神，就像看一個腦子不正常的傻子。
“小程，聽哥一句勸，這玩意兒是重資產，壓錢，不好玩。”
“是啊，你這一下全砸進去，萬一價格再往下跌一點，你哭都來不及。”
程振東一概不理，來者不拒。點錢，簽單，找車。
短短幾天，他花光了那一百萬，換來了500噸黑乎乎的鋼材。
曹老板把最后一筆錢點清，拍了拍程振東的肩膀，語重心長地說：“小程，錢是好東西，不能這么燒。等著瞧吧，不出三個月，你還得哭著回來求我，讓我幫你處理這堆廢鐵。”
程振東只是咧嘴笑了笑，沒說話。
他租了郊區一個廢棄的國營廠倉庫，把那500噸鋼材堆了進去。黑壓壓的鋼筋、盤條、鋼板，像一座沉默的鐵山，矗立在空曠的倉庫里。
看倉庫的是個老大爺，牽著一條大狼狗。他問程振東：“老板，你這堆鐵疙瘩，打算放多久啊？”
程振東望著那座鐵山，說：“快了。”
但時間過得比他想象的要慢。
一個月過去了，市場靜得像一潭死水，鋼材價格甚至還往下跌了五十塊。
兩個月過去了，依然毫無動靜。
倉庫的租賃費，銀行的貸款利息，朋友那邊催款的電話，像三座大山，壓在程振東的心頭。
他瘦了，眼窩深陷，煙癮越來越大。每天必須去倉庫里轉一圈，看著那些鋼材開始泛起一層細密的鐵銹，心里就跟被螞蟻啃一樣。
劉靜已經不跟他吵了，也不哭了。她只是不怎么說話，默默地把家里的伙食標準一降再降，好像隨時準備著迎接破產的到來。
家里那種壓抑的氣氛，比倉庫里那座鐵山還要沉重。
程振東有時夜里驚醒，一身冷汗。他也會懷疑，自己是不是真的瘋了，把全家的命運都押在了一個虛無縹緲的“預感”上。
轉機，是在一個毫無征兆的傍晚到來的。
那天秋風乍起，天氣有些涼了。一家人正在吃飯，電視里放著新聞聯播。
播音員用那種特有的、不帶任何感情色彩的語調，播報了一條新聞：為應對亞洲金融危機影響，刺激國內經濟增長，國家決定在未來五年內，啟動規模空前的基礎設施建設計劃，項目涵蓋高速公路、鐵路、港口、機場等多個領域。
新聞很短，不到一分鐘。劉靜和兒子都沒太在意。
但程振東手里的筷子，“當啷”一聲掉在了桌上。
他像是被電擊中一樣，猛地從椅子上站了起來，眼睛死死地盯著電視屏幕，屏幕上已經開始播下一條新聞了。
“來了。”他喃喃自語。
劉靜莫名其妙地看著他：“什么來了？”
程振東沒有回答。他沖到電話機旁，拿起話筒，又放下，來回踱步，像一頭被困在籠子里的野獸。他知道，風暴要來了。
第二天，太陽照常升起，但海陽市的鋼材市場，天已經變了。
像是一鍋燒了很久的冷水，終于被釜底的烈火燒開了。
價格，開始以一種瘋狂的姿態，向上跳漲。
兩千一百。
兩千三百。
兩千八百。
三千二！
短短一個星期，鋼材價格就突破了三千元的大關。
程振東家里的那部紅色座機電話，成了全家最炙手可熱的東西。
最先打來電話的，是曹老板。
“喂，是小程嗎？”曹老板的聲音熱情得有些虛偽，“哎呀，老弟，最近忙什么呢？哥哥我這邊有個工地急著要貨，你那批貨，能不能勻點出來？價格好商量嘛，三千五，你看怎么樣？”
“不賣。”程振東的回答干脆利落。
電話那頭沉默了一下，然后是曹老板的干笑：“行，行，老弟你有魄力，那哥哥再想想別的辦法。”
掛了電話，程振東的嘴角浮起一絲冷笑。
價格還在漲。
四千。
四千五。
五千！
當價格沖破五千的時候，整個市場都瘋了。這已經不是做生意，這是搶錢。所有人都意識到，鋼材成了硬通貨，誰手里有現貨，誰就是爺。
程振東家的電話，快被打爆了。
“程老弟！是我，老曹！你可真是我親哥！五千二，勻給我一百噸，行不行？就當幫哥哥一個忙！”曹老板的聲音里已經帶上了哀求。
“不賣。”
“程老板！我是城西工地的！我出五千五！只要五十噸！”
“不賣。”
劉靜在旁邊聽得心驚肉跳。她這輩子都沒想過，家里那堆她看著就愁的“廢鐵”，能這么值錢。她掰著手指頭算，500噸，一噸漲了三千多，那就是一百五十多萬的利潤啊！
她開始勸程振東：“要不……就賣一點？哪怕賣個一百噸，先把本錢收回來也行啊。”
程振東搖搖頭，眼神堅定：“還沒到頭，讓子彈再飛一會兒。”
價格沖上六千的時候，曹老板不打電話了。他直接提著兩瓶茅臺和一條中華煙，堵在了程振東家門口。
彼時的程振東，已經不是“小程”了，而是人人尊稱的“程老板”。
曹老板一進門，就滿臉堆笑，把東西往桌上一放，姿態放得極低。
“程老板，之前是哥哥我有眼不識泰山，說了些混賬話，你別往心里去。”他給自己倒了杯水，一口喝干，“你看，六千五，一噸六千五。你勻我五十噸，就五十噸，讓哥哥我周轉一下，我給你立字據！”
劉靜在旁邊看得眼睛都直了。她悄悄拉了拉程振東的衣角，用眼神瘋狂示意他，差不多就行了，見好就收吧。兩百多萬的利潤，這錢揣進口袋里，這輩子都夠了。
程振東看了一眼桌上的煙酒，對曹老板說：“曹老板，貨我是真不打算賣。你這煙酒，還是拿回去吧。”他站起身，做出了送客的姿態。
曹老板的臉一陣紅一陣白，最后只能尷尬地拿起東西，灰溜溜地走了。
門一關上，劉靜就爆發了。
“程振東你到底想干什么！錢都送到門口了你不要！你是不是錢多燒的！六千五啊！你還想等到什么時候？等到它掉下來嗎！”
“會長的。”程振東看著窗外，吐出三個字。他的眼神，平靜中帶著一種貪婪，像一頭鎖定獵物的豹子。
市場的瘋狂，超出了所有人的想象。
七千。
七千五。
八千！
劉靜已經不勸他了。她從最初的擔驚受怕，到震驚，再到狂喜，最后是麻木。
她每天拿著兒子的計算器，一遍遍地算著那個天文數字。她看程振東的眼神也徹底變了，這個男人在她眼里，變得神秘、高大，甚至有點可怕。
下游的建筑商們徹底坐不住了，他們揮舞著現金，像沒頭的蒼蠅一樣到處找貨。鋼材已經不是商品，而是一種恐慌的象征。誰都怕明天的價格會更高，今天不買，明天就得破產。
就在一個悶熱得讓人喘不過氣的上午，一個爆炸性的價格從市場上流傳開來。
九千！
現貨鋼材的報價，沖上了一噸九千元！
500噸，理論上的價值，在一瞬間飆升到了四百五十萬。除去一百萬的成本，純利潤三百五十萬。
消息像長了翅膀，程振東那個廢棄倉庫的位置，成了全城財富的中心。
門口的土路上停滿了各式各樣的車，有桑塔ナ，有金杯面包車，甚至還有一輛掛著省城牌照的黑色虎頭奔。
一群人堵在倉庫的大鐵門外，手里提著塞滿現金的黑色旅行包，吵吵嚷嚷，揮汗如雨，都想見程振東一面。
“程老板！我出八千八！我全要了！”
“我出八千九！現金就在這！讓我進去！”
倉庫里，程振東的BP機像是瘋了一樣，滴滴滴地響個不停，全是曹老板的呼叫。他找了個相對安靜的角落，用倉庫里那部滿是灰塵的座機回了過去。
電話剛一接通，曹老板那變了調的嘶吼聲就傳了過來，震得程振東耳朵嗡嗡響。
“程老板！九千！一噸九千！我出九千！你那五百噸我全要了！現金！我現在就拉錢過去！”
所有人都覺得，故事到這里，就該是完美的大結局了。
程振東，這個名不見經傳的小人物，用一百萬博回了四百五十萬，一戰封神，可以帶著巨款，瀟灑退場，成為海陽市一個經久不衰的傳奇。
倉庫里悶熱異常，劉靜緊張得手心全是汗，她看著程振東，等著他點頭。
程振東掐滅了手里那根快燒到指頭的煙，在所有人期待、嫉妒、瘋狂的目光中，他沒有理會門外那些揮舞著鈔票的買家，也沒有立即回復曹老板。
他緩緩拿起那臺黑色的座機電話，手指插進撥盤，發出了“咔噠、咔噠”的清脆聲響。
整個房間，乃至整個世界，在那一刻都仿佛安靜了下來。
所有人都屏住呼吸，只聽到程振東沉穩而有力的聲音，一字一句地，穿透了這片混亂而悶熱的空氣...
