“故園深處，情思幾許？”——《秋霞圃》讀書分享②

秋霞圃，這座位于嘉定的古代園林，既是嘉定作家張旻少年求學的故地，也是他筆下長篇小說的精神載體——這里有亭臺樓閣的雅致，有歲月變遷的滄桑，更有藏于時光深處的人情與心事。近日，《秋霞圃》讀書分享會在思南文學之家舉行。張旻攜同嘉賓王冉冉、許佳，與讀者齊聚一堂，共話園與文、歲月與人生，解鎖藏在文字里的“寶藏”與初心。

《秋霞圃》讀書分享會

現場實錄

作家，上海市作家協會理事

小飛人文學之家創始人許佳

許佳：聽了張老師和王老師的發言受益匪淺，他們為我理解這本書提供了更多的素材。（）

在此之前我讀過張老師的其他小說作品，在我看來，張老師在小說中所關注的核心，跟他過去的作品是一致的，同時他也有一些新的嘗試。下面我就談談關于這本書的三個感想：

第一，這本書和園林的關系是什么？

我不像張老師和王老師對園林這么有研究，我只是一個非常普通的游客。從我的角度看，這本書的結構方式很像在造園。

全書有上篇和下篇。上篇給人的感覺，是非常幽深，柳暗花明——穿過羊腸小道、夾弄，鉆山洞。你前面走了一個人，你只聽得見他的腳步聲、說話聲，看不見那個人；或者走著走著，從山洞的孔隙可以看到一些外面的風景，但看不到全貌；你不知道什么時候可以走出去，可能走著走著，連進來時山洞的樣子你也不記得了。這就是王老師說的“藏”。

但下篇不是“藏”了，就像走出了山洞，突然間開闊了。回頭一看，山洞、小徑還在后面，但直到此時你才看到了全貌。所以下篇是“顯”。我覺得這是這本小說大概的思路。

其實“藏”和“顯”也代表著主人公不同時期的心態。上篇講的是主人公張海少年和青年的故事，下篇就到了中老年，他跟少年時驚鴻一瞥女同學再次相會的故事。張海和林紅蓮兩個人的心態，在人生不同的階段有所變化。上篇的張海有一種跟外部世界的對抗，書中寫道：“我后來明白，在當年我其實特別熱衷于向世人表明自己的一種態度和立場，即對身邊的人和事的否定。這種包括或者說主要可能是針對身邊異性的否定由來已久。我在畢業分配中沒有逃避下鄉，內心對離開周圍的一切還懷有莫名的熱忱，其實也可以被看作是這種逆行心理的表現”。這時的張海內心存在對這個時代所帶給他所有東西的對抗，他把包括對林紅蓮的感情在內的過去全部打包拋棄。這種心態，在小說前半部分沒有明說，被藏起來了。作者還藏起了他們所處的時代背景、張海父母的命運、姐弟之間的感情。

其實，“藏”本身就是塑造人物的一種方式，表現出了張海這個男生有一些不愿意啟齒，甚至不愿意想起的事。到了后半段，已經時過境遷，這個時候他就有了包容和坦然的心態。他跟林紅蓮見面，彼此都說開了，所以對那段往事有了新的認識——過去他們各自都只知道一部分，就像在鉆山洞一樣，后來心境變化，等于來到了開闊的地方，回望過去，看見了過去的新面貌。

王老師剛剛也講到一個細節，就是關于“米汁囊”——一方名石。小說中提到秋霞圃有一塊石頭叫米汁囊，“文革”期間被人用水泥包起來，看不見了。其實這和張海偷偷藏起來的林紅蓮的發夾，是互為表里的關系。“它一直都在原位，只是蒙了一層紗，使人們對它視而不見，說它不知去向，不如說它已被淡忘，要不是王貴生按圖索驥將它確認，它恐怕再無被看到的機會。這般感慨是因為我每次站在這塊石頭前面，對他從面紗后面露出的真容，我的心情竟更多關乎著他的心情。”小說開頭這番話，其實是作者對我們的提示，讀第一遍的時候不會發現。看起來在說米汁囊，實際上也是在說藏在米汁囊里面的發夾。發夾一直都在原位，只是一直都被人遺忘。

其實發夾這件事僅對兩個當事人有意義，對其他人是沒有意義的。這是這本小說非常核心的東西——個體的感情和記憶。對曾在秋霞圃念過書的人來說，它是這個樣子，但是對于沒有在秋霞圃念過書的人來說，它就不是這樣。它的面目在每個人的心中都不一樣。

小說當中還有另外一處，雖然講的是別的東西，其實依然和發夾有關。書中寫道，張海在家里看一本書：“這本書是我父親帶回來的一本奇特的書，我不怎么看得懂，對許多內容連一知半解也談不上，看一會兒還有可能會犯困打瞌睡。……后來我明白，這本該是一本在未來等著我的書，卻又格外適合當下閱讀。雖然對它不得甚解，但懵懂感受中那些深刻復雜、觸目驚心的內容和仿如天籟之音般的表達，使我最早領悟到了寫作這件事的秘密所在。”我覺得他不僅僅在說看書，其實也是在講他對林紅蓮的感情，或者說當時學校里男女同學之間的感情狀態——“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。

這些地方都在提示我們，這本小說寫的是一個人的記憶，一個人的人生故事。

第二，我是一個“80后”，讀這本小說，我覺得自己像一個局外人。小說雖然幾乎沒有講任何時代背景，但卻很有時代感。時代感表現在什么地方？一代人有一代人情感表達的方式和習慣，我作為一個“80后”，在讀這本書上篇的時候，覺得非常迷人，但一開始又不是很明白在講什么，因為其中六七十年代的少年表達情感的方式，是我很陌生的。

上篇里面我比較喜歡的一部分，也是張老師著力刻畫的一段關系，就是“我”張海和一個高兩年級的男同學“大頭”的友情。這個大頭人很好，主動邀請“我”打乒乓球。后來“我”的媽媽被送走，只剩下“我”和姐姐兩個人在家。姐姐出去比賽不回家的那兩晚，大頭還到“我”家里陪伴“我”。他非常體貼地說，你會不會覺得一個人睡覺害怕？我可以陪你。大頭還從家里偷錢請他吃飯。嘉定有一個嘉賓飯店，我父母結婚就在那里擺酒的。大頭就請張海到嘉賓飯店吃了兩頓，第一頓是吃面，第二頓是吃炒菜和米飯。

起初我覺得這個人非常好，怎么會有那么好的人呢？看著看著，我發現不是這么單純。事實上，他們兩個人對彼此都有一個藏起來不說的心結。張海的姐姐，是大頭的同班同學，而大頭的妹妹是張海的同班同學。各位看官，你們知道大頭的妹妹是誰嗎？就是林紅蓮。但是，他們兩個人在一起，從來也不提這一茬，裝作不知道。甚至當大頭問張海是幾班的時候，張海明明在9班，卻含糊答道在7班。后來大頭發現了，把“我”給拆穿了。大頭也不想讓“我”跟另外兩個打乒乓的玩伴提“我”姐姐和他同班的事情。“大頭說：你不懂，本來我讓你進來打球，是因為看你喜歡球，球技也不錯。要是你把我剛才和你說的話告訴他們，那就不對了。阿寶和我也同班的。我問：你今天叫我進來打球，不是因為你昨天看到我和我姐姐在一起？大頭馬上說，你要是這么理解，明天就不要來了。”他們兩個人一直互相撇清，不想承認。

更有意思的是，大頭好心陪伴“我”過夜的那一天，無論如何也不愿意進“我”和姐姐的房間。大頭說，我就在你們廚房用四張板凳搭一張床，睡一晚上，我就當作是你的門房。因為這樣子，他就覺得他沒有做什么逾矩的事情。張海比較不理解。他覺得可以讓大頭睡自己的床，他去睡姐姐的床。大頭卻無論如何是不肯的，而且他要求張海千萬不能告訴姐姐他曾經來過。這在當時成了一個秘密。當大頭偷錢的事東窗事發，被家里人抓回去，張海也裝作不知道。這是他們倆的默契。

那么這種默契是怎么來的呢？小說中多次講到男女同學互相之間絕不說話，男同學絕對不會多看女同學一眼。包括張海把發夾藏在石頭縫里拿不出來了，他又拿了姐姐的發夾冒充，去還給林紅蓮，這也是偷偷放在桌肚里，而不是當面奉還。這種藏著掖著的溝通方式，對我來說非常新奇。我小的時候，男女同學之間雖然也是互相討厭，但是界線沒有這么森嚴。這也讓故事合理了：為什么在當時，表面上很平淡，很多事沒有發生？有沒有發生，其實不是那么重要，因為在人的心里，一切早已發生。

第三，這本書讓我有一點不滿足的地方，是關于秋霞圃的往事，龔汪兩家的傳奇故事。我覺得寫得有些直白，卻又有些繞。這段故事在小說里怎么講呢？其實全靠下篇中，男女主兩個人訴說往事。有點像看偵探小說，兩個人一直在講犯罪前情。你說一段，我補充一段。作為讀者，我卻在期待：張海和林紅蓮會有什么發展呢？他們卻只是不停地談論龔氏和汪氏兩家的事。

但是我后來理解了張老師的苦心和這樣寫的妙處。前面說過，他們的心態改變了，可以攤開來講一切往事。但是，他們小時候養成的溝通習慣還在延續。大家想想，你跟喜歡的人剛剛重逢時，是否也會這樣？你們可能不會直接互訴衷腸，而是把所有的同學、熟人的事全部說一遍。兩個主人公看起來是在說典故，說別人的事，實際上說的還是自己的事。當然這典故后來確實與他們有點關系。

比如你出了山洞，看到湖面，湖面上有一座湖心亭，連通湖心亭的只有一座橋，是九曲橋。你要到湖心亭，必須九曲十八彎地走。這就是他們兩個人的溝通方式，也是人物塑造的一環。

這也提醒了我一件事：龔汪兩家出現在這本書里，是不是還有別的深意？我的第一感覺，是作家想要給小說增加歷史的厚重感，但是，我的真實閱讀感覺又相反。說起來，這個故事好像連接著很長的時光，里面有很多人物，有很多傳奇。但是說到最后，我覺得男女主人公聊所有這些事情，第一是對他們過去人生的回望，第二就是他們未來人生的一個開場。也就是說，他們講的一切，其實只是互相試探的材料而已。仿佛把整個園子的景色落在一張畫片之上，就是這么輕輕巧巧，削減了所有歷史的沉重感。

蘇式園林有悠久的歷史，背后有那么多故事和人，但是我們身處其間，看到的卻是一份精巧宜人的風景。

張老師寫的《秋霞圃》，秋霞圃是除男女主之外另外一個主角。在座各位可能對秋霞圃不熟悉，但你們自己一定也有自己的秋霞圃、自己的米汁囊。這是難以復制的。我覺得這是小說應當表達的東西。

講到這里，我其實有幾個問題問張老師。

第一個問題是：我讀下來，很喜歡上篇的曲折，小說對人物的感情沒有挑明，讀者卻更有會心的感覺。為什么到了下篇，卻要解釋往事中“我”的一些心思，要“顯”呢？

張旻：剛剛聽了兩位嘉賓的發言給了我啟發，也讓我學到了很多，包括王老師提到了“藏”，對此他也解釋了很多，充分體現了他的學養和小說解讀能力。包括許佳“輕輕巧巧”消解了我小說當中的某些笨拙，這是必然會有的，她非常寬容。

回答許佳的問題，為什么小說后面會比較“顯”呢？書的封底印有一句話，是小說里面的，這句話是：“在彼此都曾以為自己是被對方無視、漠視的歲月里，彼此間發生過什么？”這其實是小說的一個看點。我讀書的年代非常特殊，昨天在幼兒園時男女同學之間還沒有界限呢，經常一起玩過家家的游戲，玩看病打針的游戲，但是上了小學互相就不說話了，突然就這樣了，一直到中學畢業都互不說話。我們好像被對方漠視，也好像漠視了對方。但是其實互相之間的交流根本沒有停止過，只是不是以平常的方式。

我們中學同學第一次返校是在畢業四五年后，那天男女同學在一起相處交談非常順暢，互相之間都能說出對方的許多事，現場氣氛非常熱鬧，也就是說非常“顯”，完全看不出彼此之間其實是第一次說話。在這本小說里，男主女主同窗四年，也沒有說過一句話，只是在學農的時候，在棉花田里面意外互相對視了一眼，但是他們的對視跟平常男孩女孩一見鐘情的對視完全沒關系。這個女同學為什么會忽然看他一眼？因為女同學前些日子終于在他們班級里發現了一個和汪姓有關的男生。這件事她是受到外婆給她講的一個故事的影響，小說里有詳細描述，這里就不展開了。至于男同學發現女同學在看他，和她對視一眼時，心里是充滿被對方“看穿”的驚慌，原因這里也不展開。半個世紀之后，女同學林紅蓮委托電視臺一檔節目《找到你真好》尋找這位男同學張海，林紅蓮給節目組的尋找理由是張海是她的初戀，張海聽到后自然非常吃驚，因為在他心里，對方才是自己的初戀，準確的說法是暗戀對象。當張海接受和對方見面，兩人在節目組的鏡頭下對坐晤談時，他們的表現不僅“顯”，“盲盒”一一揭開，而且還會令人覺得有點“繞”，話題有點游離“主題”，不像是戀人之間的狀態。這不僅是因為像前面說的，雖然半個世紀不見，過去也沒有說過話，但作為同班同學他們互相并不陌生，而且還因為他們今天各自帶來的話題互不相同也互不了解。張海埋在心里的秘密是曾經偷藏了林紅蓮的一個發夾，而林紅蓮今天來見張海的理由，一個是小時候受外婆講的那個故事的影響，一個是半個世紀前收到的一封署名張海的情書，這些都是張海完全不知道的（情書并非張海所寫）。所以這一次重逢，兩人的相處過程是由“錯位”最后達成“同位”，最后在秋霞圃的即山亭里，兩人似乎才“言歸正傳”。小說這樣結束：“起風了，樹葉瑟瑟，潭水不驚”，似乎對兩人的未來有所暗示。

小說里所寫半個世紀前的故事，是我們這一代人的記憶。時代和個人的關系是許多作家感興趣的話題。個人對身處時代的反應和作為歷史對那個時代的評價，兩者之間會差異很大。如果用一般的歷史觀去表現過去時代中某個個人的生活和情感狀態，可能會適得其反，反而會“失真”。

許佳：男女主開始于一個電視節目，而且他們見面是在電視制作組的見證之下見到的，如果沒有這么檔節目的話也可以找到張海，書里張海也提到了，那么為什么一定要通過這檔節目呢？

張旻：人生如戲，故事里面有傳奇性。林紅蓮從小就熱愛舞臺，她的青春期就是在舞臺上度過的，舞臺給了她表現的機會，也令她引人矚目。大家可能知道當時許多學校都有一個簡稱“小分隊”的文藝演出團，林紅蓮是團里一個舞蹈演員。她可能老早就想去找張海的，但她還是習慣于有一個合適的“舞臺”幫助她表達和實現。另一方面，對于和林紅蓮這一場意外約會中帶一點“戲份”，介于虛實之間，似乎恰恰也是作家張海容易接受的。

許佳：還有一個問題已經被解答了，關于龔汪兩家的傳奇問題，增加了一種宿命感，好像讓小說變得不是那么厚重了，想問問張老師是不是有意為之的。我的答案是，這個厚重感被刻意削減了，主角應該還是張海和林紅蓮，張老師也說了是園林故事嗎？是愛情故事嗎？其實是人生經歷，讓故事變得更加輕巧了。張老師可能是想刻意回避一點太過于宿命的沉重感覺，畢竟這兩個人最后在一起或者是怎么樣可以由我們猜測，因為這兩個人也不一定會白頭到老。

張旻：如你所說，對這個問題我前面已經有所解答。我想到有必要補充說一下另外一個情節，就是小說中對張海母親的交代。小說中沒有正面描寫張海母親，只是寫到她被送去“學習班”，張海給她去送生活用品，到了“學習班”院子外面，陪他去的大頭告訴他，這兒原來是精神病院，所以院子里的樓房走廊和窗戶外面都安裝了鐵柵欄。然后小說里寫道：“那是我唯一一次給我媽送東西，她后來去了別處，我不知道，不過別處顯然不如這所院子：里面樓房的露天走廊和窗戶都安裝了鐵柵欄。”就是說別處的樓房沒有這樣的鐵柵欄。此后母親沒再出現過。這樣“輕巧”的處置實際是符合當時的狀態。

王冉冉：許佳問的問題，除了張老師剛的回應之外，我自己的感受是前面對于這兩個人情感的微妙之處寫得很朦朧、很含蓄，這當然和他們所處的人生階段有關，還有許佳提到了李商隱的“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，當時處于很難的狀態，想表達也很難表達清楚，這是一個層面。后來他們兩個人再續前緣，包括林紅蓮拿出假的情書，這個時候就是往事值得期待，這個往事已經變成了重溫反省的對象，你要重溫了反省的話，要有一些細節再比較詳細地呈現。一方面是把往事值得期待，當年的惘然有了表現，這個時候由于有了新的人生閱歷，又有了對于往事的重溫，還有對于往事的反省，再加上情書，又是童老師的視角，那么這種情感不僅僅是一種感受，還有反思了之后復雜微妙的內涵。所以這個“顯”也有“隱”，前面的“藏”也有“顯”，因為很明顯就是惘然的狀態。

張老師剛剛談到前面暗示了母親的命運，許佳也提到歷史的沉重感在一定程度上被消解變成了一種輕巧，有時候歷史的沉重感倒不一定非得用凝重的筆墨或重大事件，因為重大事件或者是凝重的筆墨有的時候是一種簡化，它只是突出了主流的或者是被很多人所接受的包含了很多價值的內容。歷史本來很沉重，但是張老師也提到父母等于是改造被迫害，其實是歷史很沉重的一面，但是對于我們來說就是一種輕松，因為沒有管，但是這種輕松反而還凸顯出歷史的沉重，歷史本來不應讓人承受這種苦難，所以這種輕巧是不是還有一種反襯的作用。

來源： 上海文藝出版社、思南讀書會

編輯：王安琪、楊玉潔

點贊分享給身邊的人