2026剛開(kāi)年，人民日?qǐng)?bào)再次點(diǎn)名張藝謀，釋放2大信號(hào)，鞏俐沒(méi)說(shuō)錯(cuò)

中國(guó)電影走到120周年節(jié)點(diǎn)，張藝謀在《人民日?qǐng)?bào)》署名發(fā)聲，把“扎根現(xiàn)實(shí)、培養(yǎng)新人”點(diǎn)名為未來(lái)方向。

在這篇署名文章里，他直接寫到：“真正有生命力的創(chuàng)作，得扎在現(xiàn)實(shí)土壤里，跟老百姓同呼吸共命運(yùn)。”這句話被《人民日?qǐng)?bào)》單獨(dú)拎出來(lái)做重點(diǎn)推薦，在120周年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)，本身就是一種鮮明態(tài)度：拍給幾億觀眾看的電影，不能只在棚里“造夢(mèng)”，必須和真實(shí)生活對(duì)上號(hào)。

這種想法并非寫在紙上的口號(hào)，而是他幾十年拍片方式的常態(tài)選擇。《秋菊打官司》開(kāi)機(jī)前，他把劇組往陜西農(nóng)村一扔，提前扎進(jìn)去兩個(gè)月，和村民一起下地干活、做飯、閑聊，每天碰到的至少是“幾十個(gè)人、上百句”真實(shí)對(duì)話，拍的時(shí)候大段場(chǎng)景采用“偷拍式攝影”，連機(jī)位都盡量藏起來(lái)，讓上百名群眾完全按自己的節(jié)奏走動(dòng)。

鏡頭里的秋菊，是一個(gè)為了“說(shuō)法”死磕到底的普通農(nóng)村婦女，衣服褪色、手上起繭，這些細(xì)節(jié)不是服化道堆出來(lái)的，而是借生活原樣照進(jìn)來(lái)。電影上映后，當(dāng)年拿下威尼斯金獅獎(jiǎng)、豆瓣至今評(píng)分仍在8分以上，和這份“像真的一樣”的質(zhì)感脫不開(kāi)關(guān)系，也印證了他在文章里強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)實(shí)土壤”，不是抽象概念，而是可以數(shù)得出的準(zhǔn)備時(shí)間、調(diào)研次數(shù)和拍攝方式。

類似的較真，在《堅(jiān)如磐石》里又被他推到了更極端的程度。片中一個(gè)看似不起眼的廚房場(chǎng)景，為了讓觀眾相信這是“真有人常年住的地方”，道具組準(zhǔn)備了二三十條抹布、幾十個(gè)舊碗反復(fù)挑選，連墻上磚縫的污漬都按照“用十幾年”的邏輯做舊。張藝謀在片場(chǎng)要求，很明確的一句：讓人一眼覺(jué)得“不像拍電影”，這一條標(biāo)準(zhǔn)對(duì)上，鏡頭才算過(guò)。影片里抬尸袋的鏡頭，他堅(jiān)持用真人躺進(jìn)去實(shí)拍，而不是找道具假人湊合，連演了幾千個(gè)角色的陳道明都說(shuō)，這是自己幾十年影視生涯中“第一次體驗(yàn)到這種程度的較真”。

到《第二十條》，他又把嚴(yán)肅的法治題材拍成帶笑點(diǎn)的故事。影片上映后，春節(jié)檔期內(nèi)單日票房多次突破1億元，累計(jì)票房最終超過(guò)20億，很多觀眾出來(lái)說(shuō)的第一感受不是“說(shuō)教”，而是“好笑、好哭，又能懂點(diǎn)法律事”。張藝謀在創(chuàng)作時(shí)壓著“說(shuō)教感”的比例，不讓情緒沾上哪怕一分居高臨下，搞成課堂講義，而是把一個(gè)個(gè)典型案例拆進(jìn)家庭、學(xué)校、社區(qū)這些具體場(chǎng)景，用一連串接地氣的細(xì)節(jié)，換取觀眾對(duì)“公平正義”四個(gè)字的切身感受。

他對(duì)“真實(shí)感”的堅(jiān)持，并不只是一兩部作品的偶然發(fā)揮，而是貫穿數(shù)十年的工作規(guī)律。早年拍《紅高粱》《活著》時(shí)，劇本往往會(huì)被他拉著主創(chuàng)一起改上十幾輪，每一稿都會(huì)加上新紀(jì)錄的修改頁(yè)數(shù)，有時(shí)候一場(chǎng)戲的對(duì)白從二十多句刪到十句以內(nèi)，只留下最有信息量的部分。他習(xí)慣在拍攝期間每天只睡三四個(gè)小時(shí)，一天看上百條素材，對(duì)比不同機(jī)位、不同焦段下的表演細(xì)微差別，寧可多拍上十幾條，也不愿讓情緒“差一格”。

他在電影學(xué)院讀書(shū)時(shí)就被同學(xué)形容為“工作狂”，那個(gè)時(shí)候拍一條練習(xí)片，可能只有三天機(jī)位、幾百米膠片，他也要把分鏡頭畫(huà)滿幾十頁(yè)，把有限的資源掰成幾十個(gè)段落嘗試不同調(diào)度。幾十年后，在數(shù)字時(shí)代有了幾乎“無(wú)上限”的素材容量，他反而更嚴(yán)格減法，要求每個(gè)鏡頭都說(shuō)得出“為什么存在”，這種審片方式在團(tuán)隊(duì)內(nèi)部成了共識(shí)，年輕人經(jīng)常被他問(wèn)倒，只能回去再改。

張藝謀身上的“使命感”，鞏俐很早就說(shuō)過(guò)一句評(píng)價(jià)：“他不是簡(jiǎn)單的導(dǎo)演，是一個(gè)有使命感的藝術(shù)家。”這句話出現(xiàn)在兩人合作《歸來(lái)》之后的一次采訪里，當(dāng)時(shí)她提到，從《紅高粱》到《秋菊打官司》《活著》再到《歸來(lái)》，跨度接近30年，合起來(lái)的總票房、獲獎(jiǎng)數(shù)量數(shù)不過(guò)來(lái)，但真正讓他放不下的是“拍得對(duì)不對(duì)得起這個(gè)時(shí)代”。如今回頭看，《人民日?qǐng)?bào)》在中國(guó)電影120周年節(jié)點(diǎn)讓他寫署名文章，也算是對(duì)那句“使命感”最直接的注腳。

這種“使命感”不止體現(xiàn)在作品，還體現(xiàn)在他對(duì)行業(yè)“后浪”的態(tài)度上。在那篇署名文章末尾，他寫得很直白：“中國(guó)電影的未來(lái)，不靠我們這些老導(dǎo)演，得靠年輕的導(dǎo)演、演員，還有那些幕后的編導(dǎo)攝美錄服化道們。”這并非客套。他的長(zhǎng)期合作團(tuán)隊(duì)里，30歲出頭的主創(chuàng)比例遠(yuǎn)高于一般商業(yè)片劇組，燈光、攝影副手里大量是“90后”，很多人從助理開(kāi)始跟組，一部戲磨下來(lái)，手上能實(shí)操的場(chǎng)次從個(gè)位數(shù)漲到幾十場(chǎng)。

大型演出領(lǐng)域也是如此。2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式、2022年冬奧會(huì)開(kāi)閉幕式之間，跨度整整14年，參與這兩個(gè)項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)成員超過(guò)幾千人，其中不少人在第二次參與時(shí)已經(jīng)從普通執(zhí)行上升到總監(jiān)級(jí)別。張藝謀在完成“雙奧”任務(wù)后，還去湖南大學(xué)開(kāi)設(shè)“大型演出活動(dòng)”方向的博士生課程，持續(xù)幾年帶學(xué)生深入實(shí)操項(xiàng)目，讓課堂不只停留在書(shū)本概念，而是直接參與數(shù)萬(wàn)人現(xiàn)場(chǎng)演出的籌備、執(zhí)行和復(fù)盤。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)大型演出、文旅項(xiàng)目里，頻繁能看到“曾參與北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式”“冬奧會(huì)開(kāi)幕式團(tuán)隊(duì)核心成員”這樣的簡(jiǎn)歷說(shuō)明，背后實(shí)際上是幾十個(gè)小組、上百人從當(dāng)年的執(zhí)行隊(duì)伍成長(zhǎng)起來(lái)，再分散到不同城市、不同領(lǐng)域繼續(xù)做項(xiàng)目。第十五屆全運(yùn)會(huì)的開(kāi)閉幕式，就有一大批曾在“雙奧”項(xiàng)目中被鍛煉出的年輕人挑大梁，從總導(dǎo)演助理、美術(shù)總監(jiān)到燈光、音響負(fù)責(zé)，很多人接手項(xiàng)目時(shí)都不過(guò)三十多歲。

為了給影視創(chuàng)作提供更穩(wěn)定的基礎(chǔ)設(shè)施，張藝謀近些年還參與建設(shè)陜西影像基地，項(xiàng)目整體投資規(guī)模在數(shù)十億元量級(jí)，規(guī)劃面積達(dá)上千畝，集攝影棚、后期制作、培訓(xùn)基地于一體。對(duì)很多非一線城市出身的年輕電影人來(lái)說(shuō)，這樣的基地意味著不用全部往北京、上海擠，在西部同樣能找到專業(yè)設(shè)備和系統(tǒng)訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。產(chǎn)業(yè)層面的“鋪路”，和他在片場(chǎng)“手把手教”的方式結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成了一個(gè)更長(zhǎng)鏈條的扶持系統(tǒng)。

他也主動(dòng)為青年導(dǎo)演項(xiàng)目站臺(tái)，比如參與“青蔥計(jì)劃”等扶持項(xiàng)目的評(píng)審和指導(dǎo)，在公開(kāi)場(chǎng)合多次強(qiáng)調(diào)“第一部電影的安全感”有多重要。擔(dān)任新導(dǎo)演處女作的監(jiān)制時(shí)，他往往會(huì)深度介入劇本打磨階段，要求把前期準(zhǔn)備時(shí)間拉長(zhǎng)到一年甚至更久，讓新人可以在沒(méi)有拍攝壓力的情況下反復(fù)推敲邏輯、人物動(dòng)機(jī)和節(jié)奏設(shè)計(jì)。相比起他自己年輕時(shí)一部片子只有幾個(gè)月籌備的窘境，這種“補(bǔ)前期”的做法本身就替后輩多擋了一層風(fēng)險(xiǎn)。

外界習(xí)慣用“國(guó)師”來(lái)形容張藝謀，原因之一是他頻頻擔(dān)綱國(guó)家級(jí)大型活動(dòng)的總導(dǎo)演，另一個(gè)原因則是他作品里始終帶著鮮明的“時(shí)代紋理”。從《紅高粱》里的土地氣息，到《活著》對(duì)普通人命運(yùn)的長(zhǎng)線觀察，再到《滿江紅》《堅(jiān)如磐石》里對(duì)當(dāng)代社會(huì)情緒的捕捉，他幾乎每隔幾年就會(huì)交出一部話題度和票房兼具的作品。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，他執(zhí)導(dǎo)或參與的重要影片里，總票房累計(jì)已經(jīng)跨過(guò)百億級(jí)門檻，而在全球影壇拿下的A級(jí)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)和提名更是數(shù)十項(xiàng)。

但在他自己看來(lái)，這些亮眼數(shù)字遠(yuǎn)不如“觀眾認(rèn)不認(rèn)”重要。《十三邀》2018年那期對(duì)談里，他提到自己最怕的是“和觀眾脫節(jié)”，用的是一個(gè)很窄的時(shí)間刻度：如果三五年不拍，創(chuàng)作就會(huì)明顯慢半拍。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)年過(guò)六十，卻仍然保持著幾乎每一兩年推出一部新片、隔幾年策劃一次大型演出的節(jié)奏，這種高頻率工作對(duì)于任何一個(gè)創(chuàng)作者而言，都是壓力巨大、體力消耗極高的狀態(tài)。

從創(chuàng)作視角看，《人民日?qǐng)?bào)》在中國(guó)電影120周年這一年邀請(qǐng)他寫署名文章，不只是褒獎(jiǎng)過(guò)去的成績(jī)，更像是在用一個(gè)“活樣本”告訴同行：把鏡頭伸進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活、把資源向年輕人傾斜，是可以被驗(yàn)證、被統(tǒng)計(jì)、被復(fù)制的路徑。作品有口碑、行業(yè)有后繼，才是讓票房數(shù)字持續(xù)增長(zhǎng)、觀影人次穩(wěn)住甚至擴(kuò)大的根基。

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，也許更值得思考的是：在今天這個(gè)內(nèi)容極度擁擠、流量輪換速度極快的環(huán)境里，你更愿意為怎樣的電影買單？