1961年，在南極，27歲蘇聯(lián)醫(yī)生給自己注射麻醉劑親手切開肚皮

1961年，在南極考察站里，27歲的蘇聯(lián)醫(yī)生給自己注射了麻醉劑，然后親手切開了自己的肚皮，沒有人能想到，他完成了一個(gè)不可能完成的奇跡。
這事聽起來像是編的，但它真真切切地發(fā)生過，而且，發(fā)生的地點(diǎn)是地球上最偏遠(yuǎn)、最冷、最孤立的地方——南極。
那年，蘇聯(lián)的一支科考隊(duì)正在南極新拉扎列夫站工作，隊(duì)里總共十三人，唯一的醫(yī)生叫列昂尼德·羅戈佐夫，才27歲，剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)沒多久。
他來的時(shí)候，肯定也沒想過有一天，要給自己做一臺(tái)手術(shù)，更沒想過這臺(tái)手術(shù)會(huì)決定他的命。
事情出在1961年4月底，天氣已經(jīng)非常惡劣，外面風(fēng)雪不停，氣溫低到連開門都困難，就在這個(gè)時(shí)候，羅戈佐夫開始覺得肚子不舒服。
一開始他沒太放在心上，以為就是吃壞了東西，或者凍著了，可到了第二天，癥狀越來越嚴(yán)重，疼得他直不起腰，還開始發(fā)燒、嘔吐。
他是醫(yī)生，很快就判斷出來，不是什么小問題，是急性闌尾炎，要是在城市里，這事根本不算什么，送到醫(yī)院，打一針麻藥，動(dòng)個(gè)小手術(shù)就解決了。
但那是在南極，四面八方全是冰，最近的有人類的地方也得幾千公里，更要命的是，氣候條件根本不允許飛機(jī)起飛，別說救援了，連送封信都不現(xiàn)實(shí)。
他腦子里沒別的念頭，就三個(gè)字：“不能拖。”如果拖下去，闌尾穿孔，感染擴(kuò)散，那就是等死，可問題是，隊(duì)里沒有別的醫(yī)生，動(dòng)手術(shù)只能靠他自己。
說出去沒人信，但那種情況下，他真就只有這一條路可走——自己給自己動(dòng)手術(shù)。
他沒多想，立馬開始準(zhǔn)備，把倉庫清出來，找了張床當(dāng)手術(shù)臺(tái)，工具是現(xiàn)成的，但都得重新消毒，他讓兩個(gè)隊(duì)友幫忙：一個(gè)是機(jī)械師，一個(gè)是氣象學(xué)家，都不是醫(yī)生，但能訓(xùn)練他們當(dāng)助手。
他簡單教了他們怎么遞刀、拉開傷口、照明——就這些，已經(jīng)是能做到的極限了，臨時(shí)手術(shù)室弄好后，他開始給自己打了局部麻藥。
那會(huì)兒，他沒說一句多余的話，只是讓助手幫他把鏡子架在床邊，方便他能看到自己肚子的位置，問題是，鏡子里的圖像是反的，左右顛倒，這讓手術(shù)變得更加困難。
刀子下去的那一刻，沒有人知道他心里在想什么，他自己也記不清了，只知道不能出錯(cuò)，他一只手拿刀，一只手撐著肚子，慢慢劃開皮膚，穿過脂肪、肌肉，直到找到闌尾的位置。
助手在一旁緊張地遞工具，稍微慢一點(diǎn)他就低聲催一句，但語氣很穩(wěn)，像是在給別人做手術(shù)一樣。
整個(gè)過程持續(xù)了將近兩個(gè)小時(shí)，他中途幾次差點(diǎn)昏過去，靠著冷水和氨水才勉強(qiáng)清醒過來，有那么一瞬間，他手一抖，刀滑偏了一點(diǎn)，血一下子冒出來，他立刻按住止血，咬緊牙關(guān)接著干，助手全程一句話不敢說，氣氛壓得像冰一樣冷。
最后，他把壞死的闌尾完整地切了下來，小心翼翼地縫合、消毒、包扎，做完這一切，他整個(gè)人像散了架一樣，癱在床上，臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫。
手術(shù)結(jié)束后的那幾天，是最關(guān)鍵的，沒人知道他能不能挺過去，第一天，他還在發(fā)燒；第二天體溫開始穩(wěn)定；到了第五天，感染的跡象開始減輕；兩個(gè)星期后，他拆了線，慢慢恢復(fù)起來。
隊(duì)里的人都說那是個(gè)奇跡。但羅戈佐夫自己從來沒這么說過，他恢復(fù)后照常工作，繼續(xù)給隊(duì)員看病、打針、處理日常的醫(yī)療問題，就好像那場手術(shù)，從來沒發(fā)生過一樣。
可那場手術(shù)，不是簡單的“自救”，也不是一場“壯舉”，它背后是一個(gè)人在極端環(huán)境下逼出來的選擇，他不是為了當(dāng)英雄，也不是為了出名，他只是想活下來，而且要活得有用。
你很難想象，一個(gè)27歲的年輕人，在生命垂危、四面八方都是絕境的情況下，還能冷靜地給自己開刀，那不是勇氣的問題，是一種對生的執(zhí)念。
這件事后來傳回蘇聯(lián)，引起了極大的關(guān)注，羅戈佐夫被授予了榮譽(yù)，但他一直很低調(diào)，幾乎不在公眾面前談這件事，他只說了一句：“那時(shí)候沒有時(shí)間害怕。”
直到他去世，他都沒把這件事當(dāng)成什么“功績”，對他來說，那就是他作為醫(yī)生該做的事，沒別的解釋。
但這件事的影響很大。從那以后，南極各國都改變了考察隊(duì)的醫(yī)療配置，規(guī)定必須有兩名醫(yī)生同行，以防再次出現(xiàn)類似的情況，也正是因?yàn)榱_戈佐夫的經(jīng)歷，極地醫(yī)療、遠(yuǎn)程指導(dǎo)、自我急救這些領(lǐng)域開始被更多關(guān)注。
很多年后，這場手術(shù)還被醫(yī)學(xué)界當(dāng)成極限環(huán)境下自我手術(shù)的范本，有些國家的宇航員培訓(xùn)里，也會(huì)提到這個(gè)案例，因?yàn)樵谔眨缶鹊目赡苄员饶蠘O還要低。
但你要問這件事最打動(dòng)人的是什么，不是技術(shù)，不是勇氣，而是一種人性的力量。
人面對生死時(shí)，到底能做出什么樣的決定？羅戈佐夫的選擇是：“不能等死。”
他沒有等別人來救他，因?yàn)樗罌]人能來；他也沒躺下放棄，因?yàn)檫€有別人指望他活著，他不是為了成名才拿起刀，而是為了把命從死神手里搶回來。
我們總說人類很渺小，但也正是這種渺小，讓奇跡變得特別真實(shí)，因?yàn)槟阒溃绻茏龅剑苍S我們每個(gè)人，在某種意義上，也能做到一點(diǎn)點(diǎn)。