河南
昨晚清理舊手機，翻到09年那只珊瑚蟲版QQ，登錄音效一響，我眼淚差點掉出來——25年前的小企鵝，居然還在替我們守著青春硬盤。
1999年它只是個“中文尋呼機”，現在5G都嫌慢，它卻活成了最大膽的青春博物館。 那會兒沒微信，沒短視頻，網線一插，全班的殺馬特頭像齊刷刷上線，QQ秀里堆滿斜劉海、鉚釘腰帶，誰舍得花6塊買紅鉆，誰就是年級里的虛擬高富帥。 老師家長罵我們“不務正業”，可他們不知道，群里一句“有人嗎”能秒回二十句，比晚自習的紙條傳得還快。
后來空間上線，大家開始寫火星文日志，背景音樂必須自動播放許嵩的《灰色頭像》，踩一踩、澆花、互踩代碼，就是最早的“流量互暖”。 我暗戀的隔壁班女生，把訪問權限設成“僅好友可見”，我連夜申請五個小號，換不同風格的動漫男頭，只為進去看她說“今天他對我笑了”。 再后來，二次元、漢服、語C、手繪，一群在現實里被說“怪”的小孩，在興趣部落里用幾百頁帖子蓋起城堡，沒人嫌你中二，只怕你棄坑。
微信來了，大人們遷移過去，留下QQ變成我們的“B面生活”。 工作群在微信，真心話在QQ；朋友圈三天可見，空間日志還停在2012年，密碼早忘了，卻不敢刪。 有人笑它老舊，可它從不催你長大——頭像可以永遠二次元，昵稱可以永遠帶符號，分組里那個灰色頭像一上線，你還是會心頭一緊。
25年，它把幾代人的“黑歷史”溫柔存檔，算法推不到，長輩搜不到，連自己都只能憑舊密碼偶爾考古。 別的軟件教你做更好的自己，QQ允許你做原來的自己。 就沖這點，小企鵝哪怕再活25年，我也給它留一個后臺，不讓它灰。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
