裝瘋賣傻、目不識丁、一肚子草包，是誰捧紅了這些跳梁小丑？

網絡興起，怪象頻生

這幾年互聯網發展得飛快，尤其是短平臺從2015年左右就開始火起來，那時候大家手機里多是快手、啥的。起初人們拍點生活小技巧，教化妝啊做飯啊啥的，挺正常。可到2017年，平臺用戶破億，競爭就激烈了。

很多人發現，平平淡淡的根本沒人看，流量全跑去那些奇葩內容了。你想想，下班回家刷手機，誰不想找點樂子解悶？結果算法一推，怪里怪氣的就冒出來了。觀眾里啥人都有，上班族、學生、農村青年，大家一刷就停不下來，評論區熱鬧得像過年。

河北、河南這些地方的年輕人，本來工作機會少，家里條件一般，就想著通過直播翻身。手機信號一覆蓋鄉村，拍賺錢成潮流。2018年，這種風氣更旺，個別賬號靠裝傻賣瘋，一下子粉絲上萬。禮物打賞系統一開，主播一場直播賺幾千塊不是夢。

平臺為了留人，也沒太管，算法還幫著推。結果低俗東西越來越多，觀眾越看越上癮，形成惡性循環。說到底，是大家壓力大，想在網上找點刺激，可這也讓畸形審美慢慢成主流。國家后來看到問題，2021年就開始加強管理，強調健康網絡環境。

可早期那幾年，怪象真是層出不窮。一些人本來普通，靠這些手段一下子紅了，收入翻倍，買車買房啥的。觀眾也跟著推波助瀾，覺得新鮮好玩。可長遠看，這不利于青少年成長，得管管。平臺數據也顯示，搞笑類點擊高，但低俗的占比越來越大。

整個生態就這樣歪了，農村青年尤其多，他們覺得這路子簡單，來錢快。結果呢，社會風氣受影響，大家審美都降級了。國家整頓后，才慢慢好轉。

小丑登場，丑態畢露

說起這些網紅，郭蓓蓓就是典型。她河北滄州人，1994年出生，長相一般，身材圓實。2017年她開始在快手上發化妝，本想賺點流量，可直播間冷清得不行。

2018年，她一個吃獼猴桃的意外火了，說了句含糊的“耶斯莫拉”，從那以后就走上怪路子。頭發亂糟糟，衣服邋遢，吃東西大口嚼，聞腳放屁啥都來。

粉絲從幾千躥到百萬，她賬號叫“迷人的郭老師”，內容越來越出格，拉衣領擦邊啥的。禮物刷屏，她賺得盆滿缽滿。到2021年，她粉絲超700萬，“郭言郭語”在年輕人里流傳，甚至有人搞“郭語四級聽力”。可這低俗行為，誤導了不少人。

類似還有展亞鵬，河南許昌人，1991年8月22日出生，家里靠賣水果。2018年他試直播，起初介紹水果沒人看。后來在田野喊“一給我哩giaogiao”，聲音怪異，一下子紅了。粉絲瘋傳，他繼續表演饒舌，身體晃蕩。

2020年，他上《中國新說唱》，雖淘汰快，但名氣大增。買豪車豪宅，直播間里跟粉絲連線，禮物不夠就罵人。賬號粉絲破百萬，他還自創舞步短劇啥的。直到2025年3月，他還有97.5萬粉絲，點贊478萬。可早期那些行為，擾亂秩序。

低俗內容就這樣流行，平臺算法幫著推，觀眾好奇心作祟，一波波流量涌來。這些人靠裝瘋賣傻，收入高得嚇人。可說白了，是觀眾捧紅他們，大家壓力大，刷找刺激，結果助長歪風。國家2021年整頓前，這種現象到處是。

郭蓓蓓賬號被封前，還在微博求解釋，說自己無辜。可違規就是違規，低俗誤導人。展亞鵬也一度被管，影響力降了點。可他們賺的錢夠躺平了。整個圈子就這樣，靠審丑博眼球，內容同質化嚴重。觀眾越看越麻木，審美降級。

說到底，是平臺逐利、網紅無底線、觀眾盲從三結合。國家后來強調抵制低俗網紅、無底線審丑，這沒錯。青少年容易受影響，得保護好。

一些賬號還引導粉絲刷禮物，不達標就懟人。這不健康。郭蓓蓓封禁前，直播中不當言論多，攻擊別人啥的。展亞鵬也類似，膨脹后肆意對粉絲。低俗文化就這樣蔓延，社會得反思。

整頓來襲，正氣歸來

2021年9月2日，郭蓓蓓賬號被永久封禁，全平臺跟進。她微博發文求解釋，可違規事實在那，700多萬粉絲沒了。她一度消失，2023年1月1日微博解封，繼續更新。2025年8月15日，她在滄州開奶茶店，叫“郭子的茶”。

展亞鵬賬號也遭整頓，快手封禁過，雖后來恢復，但人氣不如前。現在他低調點，賣水果啥的。國家從2021年起大力推動“清朗”行動，廣電總局發文抵制泛娛樂化、低俗傾向。平臺加強審核，刪除違規。

許多類似賬號被清理，網絡空間規范多了。觀眾轉向健康內容，審美慢慢提升。整個過程，國家主導，多元治理，教育引導大家。短領域審丑亂象減少，文化生態好轉。長遠看，這有利于社會風氣，保護青少年不誤入歧途。平臺責任大了，逐利不能無底線。

網紅也得自律，靠正能量走紅才長久。國家整頓不是一蹴而就，持續推進，到現在效果明顯。低俗內容少了，大家上網更舒心。反思起來，是大家共同責任，構建和諧網絡。