9月的20本新書

做書按：“前段時間在一所大學參加一個關于金庸的論壇。開場前，主持人問臺下的學生有多少人看過金庸的小說。幾百個學生，沒有一位舉手。那是我對代際隔離感受最深的一次經歷。”

近日，復旦大學文學系教授嚴鋒的一條微博，讓“年輕人不讀金庸”再次成為網絡熱議的話題。且不說一代人有一代人的精神食糧，事實上是，伴隨網文成長起來的年輕人，已經告別紙質書所承載的“傳統文學”。雖然如今不乏熱衷紙書的年輕人，但閱讀早已不再是主流文化，不過是興趣愛好中的一種而已。

出版品牌明室Lucida 的五周年回顧文章，主題也是《在讀者逐漸消失的時代做書》——“在讀者逐漸消失的時代，我們可能再也回不到首印一萬兩萬的常態，可能我們只能為5000個乃至更少的3000個讀者做書。那我們就先努力去想象如何到達這3000個讀者吧，而她們都是具體而生動的人。”

在世紀文景播客《讀藥丸》最新一期中，臺灣地區資深出版人傅月庵表達了相似的憂慮：當出版市場的崩壞速度遠超預期，出版人能做的，或許只有以“小農”心態來應對——每年努力耕作，賣掉勞動果實。

告別對圖書黃金年代的眷戀懷想，也不必為年輕人不再讀書唏噓感嘆，專注于手中每一個具體的選題，找到仍然對閱讀有興趣的每一個具體的人，這或許是每位出版從業者不得不接受的現實。

有時候，小眾化未必是一件全然的壞事，反而會讓那些堅持下來的人愈加純粹，無論讀者還是出版品牌。愈是秩序崩塌的時代，人與人之間具體而微的連接愈發重要，而每一本讀者漸稀的圖書，都將成為我們彼此找到對方的火種，幫助我們結成隱秘的精神同盟。

01

作家城堡

作者: [德] 烏韋·諾伊瑪爾
出版社:新星出版社
副標題: 紐倫堡1946，深淵旁的聚會
譯者 : 柳雨薇
出版年: 2025-9

紐倫堡，德國命運之地。

過去，這里是一年一度的納粹黨代會舉辦之地，希特勒也正是在此頒布了史上最駭人聽聞、滅絕人性的《紐倫堡法案》。如今，這里是審判納粹主要戰犯的地方，美、英、法、蘇四國組成國際軍事法庭，將對一個罪惡政權的軍政高層進行法律追責。這是前所未有的歷史機遇，來自世界各地的250名記者、11位攝影和攝像師齊聚由被沒收的城堡改建而成的記者營，當時僅存的可同時容納如此多人的完好之地。這里既是他們的住處也是他們的工作場所；他們住在十人間，地震儀般捕捉著重塑戰后新世界的脈動。幾公里外，就是關押著的世界級頭號戰犯。

本書講述了這些記者、作家們的故事。當他們凝視歷史的深淵、思考罪責和正義時，他們的寫作方式也在悄悄發生著變化。《作家城堡》還原了他們遇到的極端狀況，展現了人類面對暴力、創傷的方式，以及參與審判如何影響了他們日后的生活。

02

枯花的氣味

作者: [愛爾蘭] 丹妮爾·麥克勞克林
出版社:上海譯文出版社
出品方: 群島圖書
原作名: The Smell of Dead Flowers
譯者 : 金逸明
出版年: 2025-7

一個女人一邊應對蒼蠅的侵擾，一邊籌劃著一場不明智的邂逅；一位母親試圖理解她九歲兒子對死鳥與世界末日的執迷；一個女孩來到男友原始落后的海邊家鄉，這里的一切都仿佛另一個國度；一對分房已久的夫妻，因為女兒帶著外孫回家，不得不重新躺上同一張床..…

麥克勞克林的故事往往圍繞一個突如其來的、清晰透亮的時刻展開從那一刻起，一切再也無法回到從前。在她靈巧的筆下，普通人也能煥發光芒，而被隱藏的真相則悄然浮現，令人陡然領悟。

03

鵝之書

作者: [美] 李翊云
出版社:上海譯文出版社
出品方: 群島圖書
原作名: The Book of Goose
譯者 : 張蕓
出版年: 2025-9

法比耶娜死了。家書里的死訊把阿涅絲的心從美國賓夕法尼亞州帶回了法國小鎮圣雷米，那是阿涅絲和法比耶娜一起長大的地方。在那個被戰爭蹂躪過的角落，十三歲的她們用想象力和言語建立了能栽種快樂、與鬼魂交談的二人世界。

那是一九五三年的夏天，阿涅絲最快樂的時光，法比耶娜用一個決定打亂了一切：合寫一本書，讓世界知道她們的感受，但只署阿涅絲的名字。在郵局局長德沃先生的幫助下，書成功了，阿涅絲隨之被推向外部世界，從鄉下到巴黎，從倫敦的精英學校到賓夕法尼亞州的后院。

穿越名利和暗語交織的冒險，女孩們分道揚鑣，直到一人的死亡給另一人帶來自由：阿涅絲決定再寫一本書，講述她和法比耶娜的真實故事。

04

巴黎歲月

作者: [美] 戴爾德麗·貝爾
出版社:上海文藝出版社
出品方: 活字文化
副標題: 貝克特、波伏娃和我
譯者 : 黑駒酒館
出版年: 2025-8

從荒誕派戲劇開山者貝克特到女性主義第一人波伏娃，從20世紀70年代到80年代，從名利圈內到名利圈外，從男性中心視角到女性意識覺醒……美國傳記作家戴爾德麗?貝爾從幕后走向臺前，用這本《巴黎歲月》真實記錄下自己是如何開展研究、采訪并完成貝克特、波伏娃這兩位身處巴黎的文化巨擘傳記的過程，細致描繪了她與兩位桀驁不馴、難以相處的作家之間或難以捉摸、或針鋒相對、或溫暖動人的人性瞬間，同時誠實地刻畫了環繞這兩大傳奇作家的名利圈內外各種人的表演，以及身為女性作者，面對社會與家庭的雙重重壓，她在矛盾與掙扎中探索前行，最終實現了精神蛻變與自我成長。

同時，《巴黎歲月》也是一部關于傳記如何寫作的實踐指南，非常具象細致地展現出一本名人傳記的“創作方法論”，包括應該如何著手、如何采訪、如何采用素材，以及會面臨何種挑戰等等的寫作技巧和經驗。

05

杜詩三百首

作者: 江弱水 評注
出版社:中華書局
出版年: 2025-9

本書精選杜甫各體詩作三百首，融匯歷代注杜菁華，吸收當今治杜成果，力求新意，務去陳言。以中國古典詩學為立足點，以西方現代詩學為參照系，對杜詩的藝術加以評析。在互文語境與比較視野中，豐富我們對杜詩的感受與認知，且印證今古之人心不異，中西之文理攸同。

06

小說如何思考

作者: [美] 南希·阿姆斯特朗
出版社:中信出版社
出品方: 大方
副標題: 個人主義的限度（1719—1900）
原作名: How Novels Think The Limits of Individualism from 1719–1900
譯者: 羅萌
出版年: 2025-9

小說在現代個體的形塑中扮演了怎樣的角色?文學又如何影響我們對自身及周圍世界的認知?

《小說如何思考》是當今英美文學界最有影響力的評論家之一南希·阿姆斯特朗關于英國小說研究的重要著作。南希·阿姆斯特朗提出，小說的發展史與現代個體的形成史密切相關。小說塑造的主體形象展現出 智慧和意志，能一定程度改變社會秩序。一旦小說創造了這一形象，讀者便可通過這種敘事理解自我，從而形成一種自我管理的主體。為了展示笛福、奧斯丁、司各特、勃朗特、狄更斯、艾略特、哈代、哈葛德和斯托克等作家的經典小說如何參與塑造、更新和延續個體形象的過程，阿姆斯特朗將這些小說與洛克、休謨、盧梭、馬爾薩斯、達爾文、康德和弗洛伊德等思想家的著作進行對照。作者還借助阿爾都塞、福柯和德勒茲等理論家的觀點，闡釋了現代個體形成的復雜性。

在《小說如何思考》中，南希·阿姆斯特朗通過跨學科研究揭示了小說的發展史與現代個體的形成之間的關系作者指出，小說不僅是社會的鏡像，更有一種強大的建構力量，它主動塑造了個人對自身身份及其在世界中位置的理解。小說不僅是個人主義的宣揚者，也是其局限性的揭示者;小說在塑造現代主體性的同時，也展現了其內在的矛盾與張力。

07

要有光

作者: 梁鴻
出版社:中信出版社
出品方: 中信·先見
出版年: 2025-9

本書是非虛構代表作家梁鴻繼“梁莊三部曲”之后，沉淀5年，又一具有現實意義的非虛構作品。

梁鴻把寫作對象投向那些被困住的少年——因為情緒問題而失學、休學在家的孩子以及在退學和抑郁邊緣掙扎的孩子。她用了三年時間，足跡踏遍超大城市、中等城市、縣城和農村，走進家庭、學校、社會教育機構和精神醫療機構，沉浸式采訪孩子、父母、教師、醫生與心理咨詢師，記錄他們真實的聲音，試圖呈現出當代中國青少年的心理圖景。

在這些生命故事中，我們看到敏敏在痛苦后依然努力尋找自己內核的光彩，看到雅雅希望自己的經歷能給他人信心，看到吳用提醒我們必須學會在創傷中前行、在破碎與錯位中相互理解……這些都是真實而神圣的時刻，是生命因為理解和關注而閃現的光亮。

《要有光》是一種追問：我們是否在日常的話語、表情與行為中，制造了看不見的創傷？在文化與觀念的深層，又有多少習焉不察的慣性，正在背離我們對孩子的愛？

這本書寫給孩子，也寫給父母，以及生活在大地上的每一個人。我們都需要勇氣與希望，去傾聽彼此的呼喚，去守護那些努力走出泥淖、渴望春天的少年。

08

銀行職員日記

作者: [日] 目黑冬彌
出版社:天津人民出版社
出品方: 未讀
原作名: メガバンク銀行員ぐだぐだ日記
譯者 : 郭佳琪
出版年: 2025-8

“人一旦陷入絕望的境地，反而會不由自主地笑出來。”

泡沫經濟末期，目黑冬彌進入銀行業工作。本書中，他回看自己近30年的一線銀行職員生涯，寫下“離金錢最近”的光鮮工作背面的陰暗，也訴說它的樂趣所在。目睹權力系統的運作， 體會人性的復雜幽微與人生百態，年過五十的他仍如火炬般守候著內心的真誠，默默燃燒。

09

不縮水女士

作者: ［澳］凱特·曼恩(Kate Manne)
出版社:文匯出版社
出品方: 明室Lucida
副標題: 如何面對肥胖恐懼
原作名: Unshrinking: How to Face Fatphobia
譯者 : 薛瑋
出版年: 2025-9

從記事起，凱特?曼恩就渴望變得更瘦。因體形問題，她常常遭受羞辱與貶低，害怕公眾的目光，甚至曾反復進行極端節食。作為女性主義哲學家，她曾以為自己能免受瘦身文化的操縱——但現實并非如此。

疫情居家期間，曼恩第一次不必暴露在他人目光之下，得以深入思索“肥胖恐懼”的問題：如果不必那么害怕呢？她將自己的思考匯成《不縮水女士》一書。

在本書中，曼恩指出，肥胖恐懼不僅是個體問題，更關乎社會正義。她從親身經驗出發，深入剖析對體形的偏見如何與厭女、種族主義、階級歧視交織，無形地規范和束縛著每個人。我們需要與之抗爭的不是自己的身體，而是這個根據體重劃分優劣等級的制度。

10

重生

作者: 王暖暖
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
出版年:2025-8

《重生》講述了一個平凡女性在命運絕境中破繭重生的故事。作者王暖暖首次講述墜崖案故事背后從未公開的細節，用親身經歷證明：即使是最深的裂痕，也能綻放向光而生的勇氣。

我們無法像哪吒那樣借助寶蓮重生，但凡人肉身，亦能在一次次破碎與重建中，讓生命煥發新的光彩。

這本書不是傷痕的展覽，而是一束光——為所有在黑暗中前行的人照亮方向。請相信：那些打不垮你的，終將成為你的翅膀。愿這本書化作你掌心的星光，或心底的種子，陪伴你在任何境遇中破土而生。

生命的可貴，不在于永不墜落，而在于每次跌倒后，都能帶著更完整的自己，重新站起來。

11

病房請勿講笑話

作者: 阿茼木
出版社:上海人民出版社
出品方: 世紀文景
出版年: 2025-9

2021年，“我”39歲，人近中年，事業無成，人生最大的財富是擁一位神經兮兮的老媽、一位摳摳搜搜的老公，還有一個嚴重缺乏同情心的7歲女兒。那年冬天，我庸庸碌碌的人生終于撞見了一些不尋常：在我的腹腔之中，一枚巨大而柔軟的腫瘤突然暴露在影像里，它屬于淋巴瘤，且是目前尚無法治愈的類型。這意味著它或許能被暫時壓制，卻總會在未來的某一天卷土重來。

好在我那些奇奇怪怪又可可愛愛的家人們，給了我無盡的支持、鼓勵和陪伴，讓我在長達三年的治療過程中，一直從容而樂觀地面對這生死之間的風浪。我將這漫漫三年之中發生的種種趣事，用文字的形式記錄下來。一路走來，遇見的醫生、護士以及許許多多病友，也都在我的故事里占據著各自的位置。

這不是一個關于疾病的故事，而是一個最平凡的中年女人，如何與并不完美的家人們共同面對人生中巨大逆境的故事。

12

在里山種地

作者: 長角羚 / 蚊滋滋
出版社:天津人民出版社
出品方: 果麥文化
出版年: 2025-8

這是一本聚焦“種地”的生活方式散文集。作者是一對擁有生物學教育背景的城市青年，于北京遠郊自耕自食十年。全書以蔬菜生長過程為線索，結合一手的自然觀察和勞作感悟，講述真實的種地故事。既有田間地頭的日常趣事，又有種地干貨，輔以插畫說明，將一幅飽含泥土氣息的生命畫卷徐徐展開。這不是什么枯燥的農技指導用書，而是人與自然關系的重新審視、向往生活的尋覓指南。

13

跑外賣

作者: 王晚
出版社:廣西師范大學出版社
出品方: 鑄刻文化 / 單讀
副標題: 一個女騎手的世界
出版年: 2025-9

我們說外賣騎手“被困在系統里”，說他們是“趕時間的人”，標簽之外，他們具體如何工作，他們的真實生活是什么樣的？

本書作者王晚是一名女騎手，她19歲高中輟學外出打工，十幾年來干過許多工作，印刷工、醫院外送員、服務員、文員、網絡推廣員、快遞員、保潔……這十幾年來，她也寫過許多東西，十部長篇，幾十個短篇，可能有幾百萬字，但都沒有出版過。2024年，王晚再次失業，跑起了外賣。這本書就是在她奔跑的間隙所寫。

從被罰的新手到業績不錯的熟練工，她寫下送外賣途中遇到的形形色色的人，無端遭逢的惡意，顧客的理解帶來的慰藉，為了不被系統罰款而撒下的謊言，憤怒與自我調適的微妙平衡，以及，作為女性和離異者，她額外面對的那些異樣目光與挑戰。一句話，她寫出了外賣員尤其是女外賣員不為人知的生活處境。而始終困擾她的，是她作為底層打工者的身份困境，面對家人和故鄉的復雜情感。

書中描述了兩個世界：一個是算法里的世界，那是在北京的城中村與大型商場里不斷穿梭的世界；一個是山東老家的人情世界，是她既害怕被拒之門外又擔心被吸附其中的世界。懸浮其間，王晚始終在尋求安心之所，而意外地，跑外賣，令她暫時獲得了安全感。

“盡管時間支離破碎，身體日漸磨損，我卻感到安心，因為有那樣一個活兒我隨時都能干，這是我可以掌控的人生。”

14

我生命的流轉之光

作者: [意]米開朗基羅·安東尼奧尼
出版社: 商務印書館
出品方: 雅眾文化
副標題: 安東尼奧尼談電影
原作名: Fare un film è per me vivere Scritti sul cinema
譯者 : 盧玲
出版年: 2025-8

因為安東尼奧尼，現代性第一次以如此具象的方式出現在銀幕上。他借鏡頭挖掘紅色內里深深的冰冷，審視喧嘩背后的虛無與失落，將電影由新現實主義拉入更加疏離與切身的心理真實。所有人都是同一個人，每種生活都是一段相似的旋律。

《我生命的流轉之光：安東尼奧尼談電影》收錄了安東尼奧尼關于電影的隨筆、為《放大》《奇遇》《中國》等九部個人作品寫下的文章，以及導演生涯最全訪談，包含同戈達爾等人的對話。本書借文字重新展示安東尼奧尼對現代社會的肢解與觀察，帶我們領略他獨特語匯下的二十世紀孤獨。

15

我在古代當考生

作者: 陸蓓容
出版社:湖南美術出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2025-8

科舉制度深刻地影響了中國社會。《我在古代當考生》以明清的科舉狀況為基本背景，描繪了一個考生需要如何“打怪升級”，才能走通這條漫長的道路。

他會遭遇什么樣的困難？什么人會在這條路上給他提供幫助？考試的時候爹都管些什么？進京趕考需要多少銀子？考試失敗無法上岸怎么辦？……作者以考試路徑為線索展開，援引諸多歷史實例，從學霸的考試故事，到普通考生的科舉夢想，輔以種種考試主題的書畫、文物，圖文并茂地為讀者描繪了一個中國古代考生的生活世界，讓我們看到古人和今人的情感相通之處。今天的煩惱也是古人的焦慮，今天的期盼亦是古人的向往。

16

想象的生活

作者: [加]阿爾維托·曼古埃爾 / [瑞士]西格林德·蓋澤爾
出版社:南京大學出版社
出品方:南京大學出版社·守望者
副標題:與阿爾維托·曼古埃爾對談
譯者: 王青羽
出版年:2025-8

《想象的生活》是瑞士知名文化記者與享譽國際的作家、藏書家阿爾維托·曼古埃爾的對談。曼古埃爾十六歲時成為失明詩人豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的朗讀者，從2016年到2018年擔任阿根廷國家圖書館館長。他憑借暢銷書《閱讀史》——被翻譯成三十多種語言——在世界范圍內聲名鵲起。但他更愿意將自己定義為讀者，其私人藏書超四萬冊。

曼古埃爾在訪談中誠懇地談起自己流動的身份及多元文化背景：他是土生土長的阿根廷人，曾在以色列、塔希提島和紐約等地生活，如今擁有加拿大國籍；他是猶太人，由一位德國-捷克籍保姆撫養長大，她讓他接觸到了德國文化與文學，而他的父母說西班牙語。他講述了他與父母的家鄉阿根廷之間的矛盾關系、對他影響至深的作家及作品、他如何建立并失去位于法國蒙迪翁的傳奇圖書館、他在中風后如何重新獲得說話能力，還有制作玩偶的愛好。曼古埃爾在談話中以迷人的方式和啟發性的語言展現了他的博聞強識、他對閱讀的熱愛，以及閱讀對他人生的塑造。

17

長命

作者: 劉亮程
出版社:譯林出版社
出版年:2025-9

劉亮程茅獎后首部長篇。

故事從天山腳下、戈壁深處的一座小村落講起。1982年，石人子河的漩渦吞噬了水利員韓連生的青春，卻讓十六歲的魏姑在溺亡者最后的凝視中開啟通靈之眼。三十年光陰流轉，她為逝者安魂，為生者續命，瞳仁游移間，便是人間與幽冥兩個世界。

向西十幾公里的碗底泉村，獸醫郭長命的父親、老中醫郭代道，被一種難以言說的“恐癥”纏身。魏姑應長命之請前去驅病，她于斑駁的榆樹陰影里，察覺病根竟牽連著一場塵封百年的家族劫難。

過苦泉子、到伊州、經瓜州、至肅州，抵達老家酒泉鐘塔縣，魏姑與長命踏上了橫跨河西走廊的返鄉溯源之路。一個有天有地、有人有鬼、有生有死的世界就此打開。

18

鄉愁

作者: [德] 赫爾曼·黑塞
出版社:海峽文藝出版社
出品方:未讀/ 未讀·經典
原作名:Peter Camenzind
譯者: 柯麗芬
出版年:2025-9

“青山、湖泊、暴風雨和太陽都是我的朋友，它們向我講述，并教導我成長。”

阿爾卑斯山區農民的兒子彼得·卡門青德夢想著在外面的世界追尋詩人理想，在外孤獨求學、謀生和探索。他對人生方向感到迷茫，歷經失敗的愛戀和諸多生離死別，逐漸成長成熟，最后回到童年時的鄉村山地，找到與自然和諧共處的寧靜。這部追憶性自傳，幾乎囊括了黑塞日后所有主題：對自然的尊崇敬畏、從天道和人性中尋求精神的超脫、同性好友的引領、在求學游歷和浪蕩中開辟出涅槃之路。

19

即使以最微弱的光

作者: [韓] 崔恩榮
出版社:國際文化出版公司
出品方:磨鐵·大魚讀品
原作名:?? ??? ????
譯者: 徐麗紅
出版年:2025-8

《即使以最微弱的光》是崔恩榮的最新小說集，共收錄七篇作品。作品以女性為圓心，聚焦于女性之間激烈、綿長而堅韌的復雜關系。用溫柔清新的文字，捕捉那些盤踞在平靜水面下被人無視的暴力和反抗。故事中的女性，抗爭相似的命運，成為彼此的支撐，在眾多想要壓迫和囚禁她們的牢籠中，堅定地進行著一場場互救和托舉。

《即使以最微弱的光》里用自己的衣服幫生理期的女學生解圍的女老師，《一年》里在冷漠不公的職場中默默聆聽彼此心事的公司女前輩和實習生，《回信》里即使入獄也選擇在家暴中保護姐姐的妹妹，《寫給姨媽》里失去生育能力、忍受家人白眼也仍盡心撫養外甥女長大的姨媽……

她們親密又疏離，互相倚靠又彼此獨立，如同面對面閃爍的小小光點，訴說著在黑夜中找到同類的顫栗和觸動。她們無限接近又陡然駛向不同的遠方，最終只能隔著遙遠的距離以光相和，哪怕永不相見，哪怕微弱無比，只要知道某處有對方存在，就能一直走下去。

20

熱水用完了，問題還沒想明白

作者: 陸冉 著繪
出版社:廣西師范大學出版社
出品方: 奇遇時刻
出版年: 2025-9

漫畫作者陸冉的人氣連載“一周”首次集結！

在這本書中，陸冉用簡單的線條記錄下每天的所思所想，敏感地捕捉一閃而過的思緒，又準確地轉換成簡潔的語言和畫面。它們有的像散文詩歌，有的像哲學箴言，有的像電影場景，都是對靈魂深處的直面。

在“升級打怪”的日常中，每個人都會不斷地遇到新的問題，冒出新的靈感，拾起新的感受。有伴隨四季生長的變化，也會時不時碰上熟悉的循環。不斷消耗自我的工作模式，可怕到令人扭曲變形的社交，話在嘴邊卻詞不達意的瞬間……諸如此類的問題，不一定能在本書中找到答案，但可以獲得共鳴和輕松一刻。

一周結束了，留下了許多痕跡。新的一周又要開始了，你的精神狀態還好嗎？