重構心靈捕手的三重隱秘坐標

（來源：遼寧日報）

轉自：遼寧日報

何燦

■提示

奧利弗·馬圖舍克的《茨威格傳：三種人生》深度剖析了20世紀文學巨匠斯蒂芬·茨威格的復雜靈魂。作者運用大量未公開的檔案，穿透傳主在其著名自傳中精心構筑的“昨日世界”光環，揭示其公眾聲譽背后隱秘的情感糾葛、創作危機與流亡困境，將其置于理解20世紀歐洲知識分子命運的精神譜系中，為讀者提供了一把打開文學史幽暗側室的鑰匙。

隱秘的情感、未竟的創作與苦澀的流亡生活，共同構成了20世紀文學巨匠斯蒂芬·茨威格這位“人類心靈捕手”的復雜人生。

1942年2月，在巴西彼得羅波利斯的一間臥室里，斯蒂芬·茨威格與妻子服毒自盡。就在前一天，他將最后一部手稿寄往出版社，那便是后來被奉為經典的《昨日的世界》。這部絕命之作，是他對“昨日歐洲”最深情的回憶與悼念，卻也成了后世理解茨威格的透鏡。80年來，茨威格的身影在“昨日世界”的光芒中逐漸固化成一個悲傷的、與世界告別的歐洲文人形象。直到2025年，德國作家奧利弗·馬圖舍克的《茨威格傳：三種人生》被譯為中文，一種新的理解路徑才豁然開啟。這部近500頁的傳記，借助此前鮮為人知的獨家檔案，不僅再現了茨威格的創作、婚戀與抉擇，更以其“學徒”“馳譽”“流徙”的三幕人生結構，對茨威格那被反復復寫、誤讀的形象，進行了一次徹底的“祛魅”與“重構”。

茨威格曾在一次訪談中透露，他最初為自己的回憶錄設想的書名是《我的三種人生》。馬圖舍克敏銳地捕捉到了這個被放棄的書名所蘊含的深刻自省，并將其作為整部傳記的結構性支柱。在這本傳記中，“三種人生”并非簡單的時間切割，而是三種存在狀態的遞進與糾纏。正如傳記所揭示的，茨威格的人生遠比他自傳中展現得更為復雜和矛盾。第一種“學徒”人生，是維也納中產階級猶太青年在戰前歐洲文明溫室中的成長。他沉浸在安逸的文化氛圍里，對世界的理解建立在書籍和藝術之上，其寫作開始萌芽。第二種“馳譽”人生，是他作為“歐洲作家”的黃金時代。他成為被閱讀和翻譯最多的作家之一，居住在薩爾茨堡的奢華宅邸中，享受著世界性的聲譽。然而，在公開的成功背后，是他的情感世界正經歷著復雜而痛苦的蛻變。第三種“流徙”人生，則是被迫害、流亡與最終絕望的旅程。從1933年離開薩爾茨堡開始，他輾轉英國、美國，最終抵達巴西。這段人生最短，卻最為沉重，最終以悲劇收場。

馬圖舍克利用大量未公開的信件與私人檔案，揭開了茨威格在《昨日的世界》中刻意回避的私人領域，補全了那“缺失的另一半”。茨威格的首任妻子弗里德莉克曾給茨威格寫過一句被后世反復引用的警告：“你的寫作只是你本人的三分之一”。她預見到，如果不了解茨威格這個人，任何關于他的評論都將是“最空洞、最愚蠢的東西”。這句斷語，幾乎為后世所有的茨威格研究者立起了一道難以逾越的屏障。而馬圖舍克的傳記，其最核心的突破，便在于勇敢地突破了這一屏障。他沒有將茨威格的作品與生平割裂開來，而是將其置于“三幕劇”的框架內，進行互文性解讀。這使得傳記的敘述極具張力。在“學徒”篇中，我們看到一個敏感早慧的青年，如何通過模仿和練習，在文學的階梯上攀爬。他的早期作品，是內心不安與才華初綻的混合體。進入“馳譽”篇，傳記則展現了一個復雜的悖論：公共聲望的頂峰與私人生活的動蕩是如何并存的。馬圖舍克不回避茨威格在情感關系中的復雜與矛盾，尤其是他與兩任妻子（弗里德莉克與洛特）之間的糾葛。弗里德莉克晚年出版的回憶錄，雖提供了重要信息，卻也因個人情感和記憶偏差而存在大量“或巧或拙的改動和隱瞞”。馬圖舍克的工作，正是通過對照原始信件，剝離這些后設的敘事，直抵事實的核心。

“流徙”篇則是全書情感最濃烈、分析最犀利的部分。傳記不僅記錄了茨威格在物質和精神上的雙重流亡，更深入地剖析了他為何在看似安全的巴西，選擇了自我終結。馬圖舍克提出，茨威格如他筆下的極地探險家斯科特一般，是一個被時代漩渦吞噬的“成功的失敗者”。

《茨威格傳：三種人生》的首要價值，在于其堅實的史料根基。馬圖舍克不僅是作家，更是長期研究茨威格的專家和策展人，他曾策劃“茨威格的三種人生”展覽，并撰寫多部相關著作。首先，這種學術背景，確保了他對檔案材料的嫻熟駕馭和嚴謹態度。通過對海量未公開信件的梳理，傳記極大地修正和豐富了讀者對茨威格的認知。它驅散了籠罩在茨威格形象上的浪漫化迷霧，展現了一個更真實，也因此更復雜、更具人性深度的作家。其次，這部傳記提供了一種理解20世紀歐洲知識分子命運的獨特視角。茨威格的三種人生，恰好對應了歐洲從黃金時代、到危機爆發、再到徹底崩解的三個歷史階段。他的個人悲劇，是個體在宏大歷史暴力面前無力感的縮影。最后，它對當代傳記寫作本身具有示范意義。它證明了一部優秀的傳記，絕非材料的堆砌，而是需要一種強大的、能夠統攝材料的“形式感”和“解釋力”。

奧利弗·馬圖舍克用手術刀般的精準，解剖了茨威格作為“人類心靈捕手”的靈魂結構。我們看到的，不再只是一個為舊世界唱挽歌的悲傷詩人，而是一個在榮耀與孤獨、愛情與背叛、流亡與絕望中不斷掙扎的復雜個體。“三種人生”的框架，正是這樣一種成功的敘事策略，它使龐雜的生平細節變得脈絡清晰，也讓深刻的心理分析成為可能。