由之 | 黑戶楊青山

文 | 由之

我是跟著哥到陜北插隊(duì)以后，才聽(tīng)說(shuō)黑戶的。黑戶，顧名思義就是沒(méi)有戶口的人。陜北的深山里，人煙稀少，又很窮，還有人想到這達(dá)兒來(lái)當(dāng)黑戶？我百思不得其解。

老鄉(xiāng)說(shuō)，跑到這兒來(lái)當(dāng)黑戶的多是榆林人，還有安徽人。在陜北老鄉(xiāng)眼里，安徽比陜北還窮還苦寒，餓死過(guò)很多人。

我們莊的黑戶楊青山，據(jù)說(shuō)就是安徽人。從安徽逃荒到榆林，又從榆林逃荒到我們這達(dá)兒。

我和楊青山，也算是半個(gè)老鄉(xiāng)吧。

楊青山是我們一隊(duì)的，剛到大莊河時(shí)，我和他打過(guò)照面，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)說(shuō)過(guò)話。他瘦瘦高高，鼻梁也很高，空身黑襖黑棉褲，和大多老鄉(xiāng)一樣，腰間扎根草繩。在山上鋤地，他總是死焉搭拉的，不言傳，手里的鋤頭有氣無(wú)力。不是低頭呆看著腳下的土坷垃，就是仰頭看天上的日頭。磨洋工？出工不出力。偶爾他也會(huì)用眼角的余光，躲閃著掃一眼身畔的人。他的眼睛也是長(zhǎng)長(zhǎng)彎彎的，但目光卻挺有力道。只是，那躲閃好像有點(diǎn)兒見(jiàn)不得人，心虛。因?yàn)椋呛趹簦?/p>

婦女隊(duì)長(zhǎng)高胖子，罵他：溜光錘。

陜北話，溜光錘的意思就是偷奸耍滑，干活不下力。

后來(lái)，我當(dāng)了民小教師，和楊青山才多了幾分接觸。他女兒秀秀是我的學(xué)生。陜北的女娃多漂亮，秀秀則是漂亮女娃中的漂亮的，一雙毛茸茸的大眼睛，鼻梁挺直，說(shuō)話細(xì)聲氣，常常低著頭，用兩手搓著衣角。小手卻是黑黑的，都皴了，上面布滿了血口子。秀秀的眼睛隨她媽媽，黑而亮。莊子里的人都喚她媽媽大娃，想必是小名，我不知她的姓與大名。莊子里的人還說(shuō)秀秀的媽媽是個(gè)半憨憨。她腦子不清晰，但還能干點(diǎn)簡(jiǎn)單的話，所以老鄉(xiāng)說(shuō)她是半憨憨。其實(shí)，不管是細(xì)看還是粗看，大娃都是個(gè)非常俊秀的婆姨，甚至比年少的女子還俊俏。她皮膚雪白，透著些紅潤(rùn)。只是，她的眼睛里好像總蒙著一層霧，恍恍惚惚。常常對(duì)著一條狗，一頭豬，還上樹(shù)梢上的小鳥(niǎo)怔怔發(fā)呆，悄沒(méi)聲地看上半天。沒(méi)有人知道她心里在想些啥。問(wèn)她在作甚呢？她也就抿嘴一笑，不回答。老鄉(xiāng)說(shuō)她是解不開(kāi)。解不開(kāi)，也就是不明白。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的父母，她嫁楊青山，是隊(duì)里的老鄉(xiāng)說(shuō)合的。楊青山呢，因?yàn)槿⒘怂鸥淖兞撕趹舻纳矸荨钋嗌皆仁怯衅乓痰模麕е乓踢€有女兒青蓮，躲我們莊的后溝窯子里，開(kāi)荒墾地。

后溝窯子離我們莊子有十多里地，山高林深，荒無(wú)人煙。楊青山還有兩家從榆林逃荒來(lái)的老鄉(xiāng)，在那里依山挖了三眼土窯，又在老林子里開(kāi)了一片荒地，悄沒(méi)聲地度日。

可到底還是被莊子里的老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了，老鄉(xiāng)呢，倒也沒(méi)啥愿意不愿意，就只覺(jué)得他們的日子比自己還恓惶，碗都沒(méi)兩個(gè)，吃飯得輪流吃，碗口也都豁著口，筷子也沒(méi)一根，兩根樹(shù)枝枝就算是筷子，灶上的鐵鍋也裂著縫。大家都是受苦人，黑戶則是受苦人中的受苦人，對(duì)他們又多幾分可憐。可七傳八傳還是傳到老鄉(xiāng)口中的公家人那兒——公社。據(jù)說(shuō)是上面有政策，不允許，要趕他們走。公社派干部下來(lái)，要求大隊(duì)：斷黑戶。

一個(gè)斷字，斬釘截鐵。

這都是我來(lái)之前的事了，聽(tīng)狗娃說(shuō)，隊(duì)里的民兵去后溝窯子斷黑戶時(shí)，楊青山的婆姨已經(jīng)病死了，就他一個(gè)人帶著一個(gè)女兒。女兒?jiǎn)咀髑嗌彛蠹s四五歲。莊子里的老鄉(xiāng)見(jiàn)他恓惶，就說(shuō)合他娶大娃，娶了大娃，也就算莊子里的人了，不用斷他走了。

開(kāi)始，楊青山還不情愿。狗娃說(shuō)，楊青山就是個(gè)犟哈慫，來(lái)來(lái)回回說(shuō)他婆姨才死沒(méi)多少日子。還是一莊的人都勸他，大娃除了有時(shí)頭腦不清楚，人可是俊俏著哩，心也善。待眾人把大娃推到楊青山面前，他抬頭望望，就莫再說(shuō)什么，算是答應(yīng)了，帶著青蓮“嫁”到我們莊里，轉(zhuǎn)年大娃就生下了秀秀。

我去大莊河時(shí)，秀秀才五歲，第二年我當(dāng)了民小教師，秀秀已經(jīng)六歲，到了該上學(xué)的年齡。小學(xué)校開(kāi)學(xué)時(shí)，莊子里的娃，大多都來(lái)報(bào)名了。秀秀和青蓮卻都沒(méi)有來(lái)，我上門去動(dòng)員。

天擦黑的黃昏里，楊青山圪蹴在土窯的門檻上，嘴里銜著桿煙袋，悶聲不響。他身后的窯洞里黑漆漆的一片，也不點(diǎn)燈。青蓮坐窯里灶口樹(shù)墩子上拉風(fēng)箱，火苗一竄一竄。

我說(shuō)什么，他都不回，眼睛看著地，悶頭抽煙。

過(guò)了好一會(huì)兒，他抬起頭問(wèn)我：上學(xué)要錢不？

我搖頭：不用。

他想了想，猶猶豫豫：真?zhèn)€？真?zhèn)€不要錢，就叫秀秀上吧。

我問(wèn)：那青蓮呢？

他想都沒(méi)想就說(shuō)：她大哩，家里離不開(kāi)。

就這樣，秀秀成了我的學(xué)生。

雖然，楊青山在隊(duì)里干活，出工不出力，死蔫搭拉的，但他自己家不大的一塊自留地卻整治的山青水秀，籬笆上青藤一片，絲瓜黃瓜，一朵朵的小黃花，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的紫豆角。地里一畦一畦的辣椒蘿卜，小青菜，茄子南瓜什么的。上工哨子吹響半天，他還常常賴在菜園子里不走，忙忙嘮嘮。

他下得了苦，活也干得比莊子里的老鄉(xiāng)精細(xì)。大娃跟了他，日子過(guò)得像樣些，有菜吃，有米湯喝。讓我想不明白的是他為何不讓他自己的閨女青蓮上學(xué)？讓秀秀上學(xué)也很勉強(qiáng)。

秀秀上學(xué)不要錢，但書本費(fèi)還是要家長(zhǎng)出的。楊青山總是推三阻四，不給錢。秀秀上課時(shí)不敢抬頭，兩只小手緊攥著衣角，像是她自己做錯(cuò)了什么事。我只好把別的娃用舊的書給她，還有鉛筆頭，本子。秀秀低著頭，趴在用木板搭在兩塊土坯上的“課桌”上寫作業(yè)，很少抬頭，也不和別的娃娃說(shuō)笑。

安安靜靜的一個(gè)小姑娘，又好像隨時(shí)都會(huì)吃驚嚇。

秋天很快過(guò)去了，初冬的早晨，地上鋪著一層白霜，風(fēng)吹著哨子，呼嘯而來(lái)，呼嘯而去，很冷。我們小學(xué)校只兩間教室，在莊子邊上的半山坡上，挨著一座破廟。教室和破廟一樣，在風(fēng)中搖晃著。很簡(jiǎn)陋的茅草房，窗戶也就巴掌大，上面糊著毛邊紙。門呢，裂著縫。黑板也裂著縫。

大隊(duì)讓各隊(duì)輪流給小學(xué)校送柴，好讓后隊(duì)的娃娃們能吃上個(gè)熱飯。大莊河一共四個(gè)隊(duì)，一二隊(duì)在前莊，三隊(duì)和四隊(duì)在更偏遠(yuǎn)的后溝，離前莊四五里地，娃娃們晌午帶干糧，在學(xué)校吃。各隊(duì)送來(lái)的柴只夠熱個(gè)飯，天太冷，我就想周日不上課時(shí)，帶著幾個(gè)大些的娃娃，到山里背些柴回來(lái)，上課時(shí)也在灶上點(diǎn)上火，暖和些。

下課時(shí)，我剛一說(shuō)這件事，教室嘩地一片笑鬧，娃娃們紛紛舉手，嚷嚷著要跟我去。仿佛不是去背柴，而是像城里的娃娃一樣去秋游，節(jié)日一般興奮。我挑了幾個(gè)男娃娃，女娃單只挑了尿罐子。尿罐子心細(xì)膽大，又很能干，學(xué)習(xí)特別用功，做事也喜歡動(dòng)腦子。帶上她，我自己要方便一些。尿罐子的大，是莊子里有名的能人白永寶，頭腦靈著哩。不知他咋想的，竟然給女兒起這么難聽(tīng)名字，叫個(gè)尿罐子。他的兒子也是我的學(xué)生，叫丑圪蛋。丑圪蛋可是又機(jī)靈又俊秀，比他姐更聰明。有一次，我忍不住問(wèn)白永寶，咋給娃娃起這么難聽(tīng)的名字。白永寶笑答，你個(gè)城里女子解不開(kāi)，名字賤好養(yǎng)。倒是黑戶楊青山給他兩個(gè)女兒起的名字青蓮和秀秀，又好聽(tīng)，又文雅。

周日一大清早，天還不大亮，我還在炕上睡著，就聽(tīng)門外一片快樂(lè)的嚷嚷聲，大呼小叫，老師我們來(lái)哩。匆匆起床，打開(kāi)窯門，高高矮矮，來(lái)了一群娃娃，斧頭，背繩，干活的家伙都帶著哩，還有干糧。秀秀也在其中。

秀秀的小臉凍得通紅。

我彎身拂拂她的臉，問(wèn)：秀秀你咋來(lái)了，回吧，看把你凍的。

秀秀手里也提著斧子，聽(tīng)我這樣說(shuō)，眼睛里立刻汪起淚水。

丑圪蛋在一邊替她說(shuō)情：老師你就讓她去吧，她背過(guò)柴，我也跟我大上山背過(guò)柴。

之后，我每次帶娃娃們上山背柴，秀秀和丑圪蛋還有幾個(gè)小娃娃都跟著去。教室里的灶一直有柴燒，也稍稍暖和了幾分。

年底，莊子里開(kāi)社員會(huì)，在我們知青窯里。因?yàn)橛懻摲旨t的事，各家都來(lái)人了，自然多是男人，除了我們知青，莊子里的女人家似乎只來(lái)了婦女隊(duì)長(zhǎng)高胖子一人。

知青窯是新箍的石窯，比老鄉(xiāng)家的土窯寬敞，深而長(zhǎng)。灶臺(tái)上一盞馬燈，搖搖閃閃。因?yàn)槲覀冎喔G和牲口圈在一個(gè)院子里，有人就把喂牲口白干大的馬燈給提了過(guò)來(lái)，馬燈比煤油燈亮堂許多。

生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)，總是漫長(zhǎng)的。纏纏繞繞，話說(shuō)著說(shuō)著又回到原點(diǎn)，扯不出個(gè)頭緒。特別是分紅的會(huì)，事關(guān)每家的利益。那晚說(shuō)到楊青山家的事，我才突然明白楊青山“嫁”到我們莊子里來(lái)后，咋總是愁眉苦臉。平日里我不大注意，大娃還有一個(gè)弟弟叫荊衛(wèi)。看不出荊衛(wèi)多大年紀(jì)，他很矮，柳拐。老鄉(xiāng)口里的柳拐也就是大骨節(jié)病，腿彎曲。喂牲口的白干大也是柳拐，走路總是踢踢踏踏。白干大和我啦話時(shí)，曾告訴我，是因?yàn)檫@達(dá)兒的水不好，才會(huì)得這個(gè)病。可讓我想不明白的則是，莊子里得柳拐病的多是男人，女人倒沒(méi)有，女人不管是女子還是小媳婦，個(gè)個(gè)面如桃花，有紅有白。

荊衛(wèi)因是柳拐，身量又矮又瘦，像拿糞耕地這樣苦重的活他都干不了，只能拔拔豆子，干些苦輕的活。且好像他比他半憨憨的姐姐也強(qiáng)不了幾分，頭腦自然也糊涂著，帳也算不清楚，攔個(gè)羊吧，還常把羊丟了。隊(duì)里也就不敢讓他上山攔羊。

荊衛(wèi)每年分紅都分不到錢，還因秋天里分到的口糧倒欠隊(duì)里的。

那晚算帳時(shí)，大隊(duì)會(huì)計(jì)就提出要荊衛(wèi)還隊(duì)里的錢，他拖欠隊(duì)里有好幾年了。一臉黑湫馬虎的荊衛(wèi)一點(diǎn)兒也不著急，望著大伙，依舊笑哈哈的。支書曹文章就生氣了：荊衛(wèi)，你還笑，你的帳咋辦？也不能一年一年拖。荊衛(wèi)還是笑哈哈的，有人就罵他：你個(gè)鬼仔仔的，笑個(gè)球。你倒是還錢呀，今年必須還！荊衛(wèi)呆笑了好一會(huì)兒，慢悠悠地說(shuō)：要還也是他楊青山還？

圪蹴在暗處的楊青山，一晚黑都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。他“嫁”大娃時(shí)，我猜想他可能并不知大娃還有這樣一個(gè)柳拐弟弟。聽(tīng)到荊衛(wèi)這樣說(shuō)時(shí)，他突然咆哮：你欠隊(duì)里的錢，憑甚我還？日鬼哩！

荊衛(wèi)依舊慢悠悠地回他：你不還誰(shuí)還？

一隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)鎖跟著也說(shuō)：你楊青山不還誰(shuí)還，你要不是跟了大娃，爾格（今天的意思）還是黑戶哩。人哪，要知恩圖報(bào)。

咆哮的楊青山，啞了，又圪蹴下來(lái)。

隊(duì)長(zhǎng)曹植貴卻不溫不火吧達(dá)著煙鍋，說(shuō)：荊衛(wèi)的帳，憑甚要楊青山還？黑戶咋啦？黑不黑戶，都靠得是工分吃飯。

我們知青小組的貓，接著也發(fā)表了長(zhǎng)篇大論。貓和我一樣，也是老初一的，不過(guò)他是實(shí)驗(yàn)班的，比我還小一歲，但他總是很激進(jìn)。貓講了很多，馬克思，毛澤東，論人民民主專政什么的。聽(tīng)得我瞌睡連篇，最后總算理清，他的看法和隊(duì)長(zhǎng)曹植貴一樣，荊衛(wèi)的帳不應(yīng)由楊青山來(lái)還，楊青山享有我們大家一樣的權(quán)力。荊衛(wèi)的帳就應(yīng)由他自己來(lái)還。他和隊(duì)長(zhǎng)曹植貴不一樣之處則是：荊衛(wèi)有柳拐病，隊(duì)里應(yīng)考慮把他的舊帳抹掉，再給他分些錢，要不他的日子咋過(guò)？

長(zhǎng)長(zhǎng)深深的窯洞里，又嗡起一片議論聲。老鄉(xiāng)自然沒(méi)有人支持貓的建議，都說(shuō)他北京城里來(lái)的娃，解不開(kāi)鄉(xiāng)野的事。要是人人都像荊衛(wèi)，那日子還過(guò)不過(guò)？各人就是只能管個(gè)人，各家管各家。人世間的恓惶人多著哩，你管得過(guò)來(lái)。

貓自然是不服，又很激動(dòng)地說(shuō)了很多。

就有老鄉(xiāng)懟他，那荊衛(wèi)的那份紅就由你貓來(lái)出。貓大包大攬：我出就我出，可道理還是要講清楚……

一片嚷嚷聲中，我竟迷迷糊糊地睡著了。

生產(chǎn)隊(duì)的社員會(huì)總是漫長(zhǎng)無(wú)比，楊青山與荊衛(wèi)的家事，分紅的具體方案，還是沒(méi)有答案，議而不決。

老鄉(xiāng)總是笑曰：開(kāi)會(huì)就是熬眼窩。又熬了一夜眼窩。東方既白，月落烏啼。

日子還是和過(guò)去一樣，稀里糊涂地慢慢流淌。常常看到青蓮擔(dān)著兩個(gè)水桶，搖搖晃晃地往坡上爬。在半坡的石碾子處，她會(huì)停下來(lái)歇歇腳。歇腳的時(shí)候，她總是呆呆地望著小學(xué)校教室門前不大的一塊操場(chǎng)，看學(xué)生娃娃們?cè)谀莾罕奶︳[，瞇縫著一雙細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛。看不出她心里想不想上學(xué)？也很少聽(tīng)到她笑，或者說(shuō)話。她總是悄悄兒的，像一個(gè)淡漠的影子。

離開(kāi)大莊河后，回到城里，睡不著的夜晚，秀秀和青蓮，偶爾還會(huì)從眼前飄過(guò)。也不知秀秀后來(lái)有沒(méi)有再讀書。想必她和青蓮現(xiàn)在早已為人婦，為人母。

我沒(méi)有再回過(guò)大莊河。倒是哥和他的同學(xué)一起回去過(guò)好幾次，拍了一堆照片。如今的陜北，今非昔比。山上種了很多樹(shù)，我們?cè)谀莾簳r(shí)修的梯田，早已被成片的樹(shù)林所代替。連綿起伏的大山，郁郁蔥蔥。山角下那條長(zhǎng)長(zhǎng)彎彎的小河，水也清了，細(xì)浪騰漪。

石油隊(duì)還在我們莊的地盤上勘探出天燃?xì)猓相l(xiāng)家家戶戶都用上了天燃?xì)猓俨挥迷诤涞亩绽铮ド钌嚼狭掷锟巢癖巢窭病?/p>

莊子里居然還辦起一家小餐館，哥他們回到莊子里，老鄉(xiāng)和他們就是在那兒聚的餐，七大碟子八大碗。大塊吃肉，大碗喝酒。

我問(wèn)哥，楊青山現(xiàn)如今過(guò)得咋樣？

哥一臉茫然，不記得這個(gè)人了。也許是因?yàn)樗x開(kāi)隊(duì)里早，又和楊青山?jīng)]有過(guò)交往。哥的同學(xué)也都不記得黑戶楊青山了。

只有我和我弟弟羊還記著他，畢竟他是從安徽逃荒去的，和我們算是半個(gè)老鄉(xiāng)。愿他安好，還有大娃和荊衛(wèi)。

這是六根推送的第3761篇文章