004航母的熱議源于福建艦,在2022年6月入水的時候點燃了很多人的感情和信心。十年前還為有沒有航母而發愁,如今航母已經走上世界舞臺,榮耀的背后是多年的默默努力。
1980年,劉華清將軍在美國近距離看到對方的“大東西”后心里既羨慕又倔強,回國之后就下定決心:我們也要有自己的航母,二十年、三十年都要咬牙做出來。這顆種子早在1928年由陳紹寬提出,但是新中國成立之后百廢待興,重心放在民生上,所以航母暫時被擱置了。直到九十年代又提上了日程,人們才明白航母不是畫圖紙就能解決的,牽涉到成百上千個門類和核心技術,沒有參照就更難了。
![]()
1997年,烏克蘭擁有前蘇聯留下的遺產,瓦良格號建到六成就擱置在廠房里了。中國決定把它們買回來。難度并不僅僅是金錢方面的問題。千禧年的時候,徐增平頂著壓力花了兩千萬美元買下來,運回國內的時候還在土耳其海峽被卡住了。對方要價很高,談判小組來回奔波了很長時間,直到2001年11月才獲得通行權。遭遇暴風雨,繞了大半個地球,2002年3月才進港。很多人看到的并不是歡呼,而是沉默,船身已經生了銹,油漆也掉了,艙里積水很多,就像是堆爛鐵一樣。修航母所需的專用鋼板俄羅斯不賣,這種鋼板能抗沖擊、抗高溫、抗鹽霧,在深海里泡上十幾年也不會生銹穿孔,當時只有美俄兩國能夠生產。
2009年,國產合格鋼板送到造船廠的時候,很多人紅了眼眶。第一關就這樣結束了。接下來的焊接也是硬戰,瓦良格的焊縫有30公里長,合格率要達到97%。夏天爐火很燙,衣服都可以擰出水來,每一處焊縫都必須焊得非常牢固。這條線通了,歷史的走向也就隨之改變了。2012年9月25日,瓦良格以遼寧艦的身份重獲新生,正式服役。
![]()
遼寧為起點,要形成自主造艦的能力,就要把鏈條補全。山東艦上馬之后遇到了很多問題。僅艦島方案就修改了一百多次,工程師心里著急,電腦建模再精細,現場也會有差別。就做實體,1:1模型豎起來,設備位置一件件推,一處處挪,問題在實操中逐個打開。艦載機也是從零做起的。殲15在航母上著艦距離短、強度大、容錯率低,這就是生死關;練習、試驗、再練習,每一個動作都要仔細打磨,最后把命根子握穩。
福建艦更加強大了,電磁彈射最為耀眼。美國福特級折騰了多年,我們一亮相,外界的目光就變了,不是吹,是實實在在把技術鏈走通了。雙航母編隊演練的畫面出來之后,很多人都說,這才算是真正踏進了航母大國的門檻。
![]()
004參數官方沒有公布,不要急于下結論。到了這個階段就要穩住、看長遠。這十幾年二十年外人看來是一條直線,我們自己知道是一步一步走出來的:從鋼板斷供到自制,從焊接到總裝,從艦載機到彈射,從零到一,再從一到多。每個節點都被人類以及團隊所擁有,并且日復一日、年復一年地經歷了一次又一次的嘗試和積累。航母的價值并不僅僅取決于噸位和動力,還和補給保障、艦機融合、訓練態度、維護能力、產業鏈的穩定性和韌性有關。這些不上熱搜的,但是實實在在的力量。
有人期待著004“把牌打大”,也有人表示不要著急,先把現有的打磨到極致。航母屬于國家重器,海上綜合能力的最高峰,同時也是國家工業體系的一張綜合答卷。遼寧服役為始;山東量產為進;福建技術跨越為升。004的出現更多的是延續,把鏈條再延長、再加粗。
![]()
走得越遠越應該敬畏技術、敬畏制度、敬畏那些看不見的細節。懷著敬畏之心,才會有勇氣把難題一個個地拆開、咬碎、吞下。航母與社會的互聯互通:供應鏈穩定、核心技術突破、人才培育、組織協調,哪一個不是長久之計?每一次被“卡脖子”逼出來的新能力才是真正的安全感,“萬事不求人”的勁頭才是最踏實的。這也是福建艦之后大家對004的高期待值的根本原因:不是一條船,而是一個國家對于未來的把控。
穩穩登場,穩穩地融入到訓練中去,也穩穩地把每一個細節都做好;能打、耐用、可靠,這才是最硬的底牌。美俄的夸贊聽聽就好,決心還是要掌握在自己手中的。我們這條路是從無到有、從弱到強,一步步走出來的,不靠別人的“點贊”,靠的是每天把事情做好。實驗室里熱浪騰騰,工地上白衫透汗,艦橋上燈光一盞盞亮起,跑道上鋼板一塊塊拼接。走到004這一步心里也是一樣的:讓大家放心,讓全世界都看到。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.