傳說某型超級空空彈，在7個月內新下線了5位數？

“7個月，上萬枚。”——這條產線數字一漏，軍迷圈直接炸鍋，比任何射程海報都扎眼。PL-15E不是新概念，2015年就打過40發(fā)40中的內部測試，可真正讓它從展柜走到機翼下的，是去年那場被暗號叫“507”的邊境摩擦：J-10C沒帶老將PL-12，而是掛著實彈出航，回航時彈艙空了兩格，對方戰(zhàn)機雷達卻永遠黑屏。那一瞬，圖紙上的145公里殺傷區(qū)第一次有了血條，也讓西方觀察員把AIM-120C5的說明書往回翻了好幾頁。

導彈這玩意兒，跟手機不一樣，不是堆參數就能秒天秒地。真正讓人心里咯噔的是“可消耗”——能成噸造、敢成捆打。上萬枚數字背后，是火箭發(fā)動機、有源相控陣導引頭、雙脈沖固體燃料，這些高富帥零件被拆成民工也能擰的工序，一條脈動線像下餃子一樣把單價壓到“可以拿來練手”。換句話說，以后空戰(zhàn)開場不是拼誰更先進，而是拼誰舍得先射——反正倉庫里還有四位數庫存，打一發(fā)不心疼。

更微妙的是載機適配。J-10C翼下重掛點原本是給副油箱準備的，如今把副油箱踢掉，一邊三枚PL-15E像臘腸一樣串起，遠程攔截半徑不降反升。對手原本算好的“掉頭窗口”被硬生生往前推了80公里，雷達告警器一響，留給他們的機動時間只剩一個哈欠。這種“用數量換空間”的思路很土，卻土得有效——把超視距空戰(zhàn)拉回到“拼后勤”的原始賽道，而這條賽道，西太平洋這邊恰好產能滿格。

有人擔心：一口氣造這么多，會不會明天就落伍？別忘了，導彈不是戰(zhàn)機，沒有三十年壽命的包袱。PL-15E的真正價值是“把戰(zhàn)場節(jié)奏踩到自己腳上”——當對手還在糾結下一批次AIM-260什么時候排產，中國空軍已經可以用現(xiàn)貨把訓練、演習、巡邏全部刷成實彈版本。經驗值一旦疊滿，下一代PL-16甚至PL-XX換裝只是插拔式升級，生產線、后勤鏈、飛行員肌肉記憶全部現(xiàn)成，這才是最讓對面工業(yè)部門失眠的地方。

當然，神話一枚導彈沒必要。它打不到太空，也改變不了航母的排量，但它確實把“先發(fā)現(xiàn)、先發(fā)射、先脫離”的古老公式刷成了流水線。未來空戰(zhàn)的打開方式，也許不是驚天動地的六代機對決，而是雷達屏上突然蹦出的密密麻麻的小三角——每一枚背后都寫著：管夠。