專欄 |?做“主語(yǔ)”的體驗(yàn)

專欄——陳英

意大利語(yǔ)文學(xué)譯者，

代表作 “那不勒斯四部曲”——

《我的天才女友》《新名字的故事》

《離開(kāi)的，留下的》《失蹤的孩子》

近日國(guó)內(nèi)出版了意大利二十世紀(jì)國(guó)民女作家——娜塔莉婭·金茲伯格（1916-1991）的小說(shuō)。我翻譯了幾部之后，總結(jié)她的小說(shuō)是“弱女?dāng)⑹隆保@和當(dāng)下大家討論的“大女主敘事”形成鮮明對(duì)比。

陳英翻譯過(guò)娜塔莉婭·金茲伯格的兩本書

《瓦倫蒂諾》《我是因?yàn)楦吲d才娶你》?

比如，在《瓦倫蒂諾》中，金茲伯格采用一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)家庭的女兒的視角，講述了家里十幾年發(fā)生的故事。她哥哥很英俊，備受寵愛(ài)，占有了家里的所有資源，卻學(xué)無(wú)所成——學(xué)醫(yī)沒(méi)畢業(yè)，選擇與一位年長(zhǎng)、富裕的女人結(jié)婚，給父母帶來(lái)了無(wú)限痛苦。大家都認(rèn)為他是為了金錢結(jié)婚，這對(duì)于那個(gè)清高的家庭也是一種羞辱，父母在唉聲嘆氣中亡故。妹妹也很想組建家庭，有自己的生活，但難以避免地卷入了哥哥的生活，成了一個(gè)犧牲品。妹妹對(duì)嫂子的表哥暗生情愫，而瓦倫蒂諾卻與那位表哥攪在一起。表哥因良心不安自殺，他們的事情因?yàn)橐环庑偶┞冻鰜?lái)。瓦倫蒂諾被妻子驅(qū)逐，妹妹只能照顧他的生活，因?yàn)楦绺缡恰拔疑惺Ｏ碌奈ㄒ挥H人”。

電影《還有明天》中

在街上排隊(duì)的都是女性（家庭主婦），

這樣的處境是那時(shí)意大利女性的寫照。?

金茲伯格故事的敘述者，大多是那個(gè)時(shí)代毫無(wú)個(gè)性，也不會(huì)主動(dòng)追求幸福、追求自我的女孩。大多數(shù)女孩唯一向往的，只是擁有一個(gè)愛(ài)人、一段愛(ài)情，但事情總是不盡如人意。每個(gè)人都像是強(qiáng)光之外的黯淡影子，都像是一個(gè)“賓語(yǔ)”，生命的能量在期待與幻滅中被耗盡。如果做“主語(yǔ)”，也是“被動(dòng)句”里的承受者，處于被追求、被愛(ài)、被拋棄、被拖累的境地。即使是語(yǔ)言層面，“被動(dòng)句”里發(fā)生的事，大多數(shù)也都比較倒霉。

電影《還有明天》中瑪塞拉雖然不認(rèn)可

母親在婚姻中的忍讓、失去自我，

但在自己的戀愛(ài)中也險(xiǎn)些成為“被動(dòng)”的角色。?

金茲伯格自己卻是一個(gè)強(qiáng)悍的女人，她身邊圍繞著眾多知識(shí)分子，家族的故事都寫入她的代表作《家庭絮語(yǔ)》中。甚至后來(lái)，她的兒子卡洛·金茲伯格（Carlo Ginzburg，按照英語(yǔ)習(xí)慣通常譯成“金茨堡”）也是享譽(yù)國(guó)際的歷史學(xué)家。

（左）娜塔莉婭·金茲伯格?

被譽(yù)為“二十世紀(jì)最偉大的意大利作家之一”。

（右）金茲伯格的兒子卡洛·金茨堡?

意大利歷史學(xué)家，微觀史學(xué)派的代表學(xué)者。

一直被學(xué)者們視為“新史學(xué)”發(fā)展

和史學(xué)理論更新的階段性代表人物。

她發(fā)生轉(zhuǎn)變是因?yàn)檎煞蛟诜捶ㄎ魉苟窢?zhēng)中被迫害致死，這讓她不得不直面慘淡的人生，也讓她成為“主語(yǔ)”，對(duì)世界發(fā)表自己的看法。比如，她為意大利70年代婦女獲得墮胎權(quán)貢獻(xiàn)了力量。她在1977年就此問(wèn)題寫文章說(shuō)：“只有母親應(yīng)該有權(quán)做決定……”至今聽(tīng)起來(lái)仍然特別有力。但是她的寫作還是以同時(shí)代的普通女性為出發(fā)點(diǎn)，并沒(méi)有超越她們，彰顯自己的更高境界。

20世紀(jì)70年代意大利女性爭(zhēng)取墮胎權(quán)?

回想一下，我們做“主語(yǔ)”的體驗(yàn)多么短暫，雖然帶來(lái)了眾多欣喜，但也有很多困難。我們家族中最后一個(gè)裹小腳的女人——我外婆的母親在上個(gè)世紀(jì)末離世。因?yàn)樾袆?dòng)不便，她長(zhǎng)久盤踞在炕頭，靠做一些針線活兒度日，深受大家的愛(ài)戴，她沒(méi)有怎么抱怨自身遭遇的不公。她是一個(gè)“賓語(yǔ)”，一個(gè)受控制的女性，接受了家庭、母性、貞潔、順從的一套價(jià)值體系，算是符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的語(yǔ)法規(guī)則，恰如其分、自得其樂(lè)地度過(guò)了一生。我作為一位大學(xué)教授，一個(gè)在本世紀(jì)中葉就會(huì)消失的女性，回望過(guò)去，其實(shí)也經(jīng)歷了父權(quán)、羞辱和規(guī)訓(xùn)，雖然為一意孤行付出過(guò)代價(jià)，但也有過(guò)很多自由的歡欣。我在這個(gè)世界上行走，看到的，想到的，寫出來(lái)的，大約就是擁有主體性，做“主語(yǔ)”的體驗(yàn)。

電影《還有明天》中女性首次獲得投票權(quán)，

約?89%的女性?參與投票。

迪莉婭和其他女性一起走向投票箱擦去口紅，

保證投票有效，象征著對(duì)自由與平等的集體追求。?

在意大利語(yǔ)中，作為句子主語(yǔ)，雖然經(jīng)常不是馬上出現(xiàn)，有時(shí)甚至不出現(xiàn)，但會(huì)掌控整個(gè)復(fù)句的核心，決定后面的動(dòng)詞人稱、時(shí)態(tài)，決定了介詞短語(yǔ)的分布。在我們?nèi)松膹?fù)句里，作為“主語(yǔ)”，需要兼顧很多成分，這是必然的。但最終兩樣?xùn)|西至關(guān)重要，就是作為主語(yǔ)的行動(dòng)和表達(dá)。若是還沒(méi)有找到聲音和語(yǔ)言，表達(dá)的東西還沒(méi)有浮現(xiàn)，那就先行動(dòng)起來(lái)吧。

電影《還有明天》中女兒瑪塞拉看到母親迪莉婭

的改變非常欣喜，堅(jiān)定地支持她！?

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》12月刊

編輯：王鐳靜

撰文：陳英

排版：張車車

設(shè)計(jì)：棒棒

圖源：網(wǎng)絡(luò)