一張破損的陶片上隱約可見的線條,被興奮的考古學(xué)家們拼湊成了一個延續(xù)三千年的神話。當(dāng)香檳泡沫散去,有人開始質(zhì)疑:我們是否集體參與了一場華麗的虛構(gòu)?
2019年一個深夜,德國考古學(xué)會年會后的酒館里,一位參與過特洛伊考古項(xiàng)目的資深學(xué)者半醉中透露:“我們都在維護(hù)一個美麗的謊言——那座被世界認(rèn)可的‘特洛伊木馬遺址’,與其說是考古發(fā)現(xiàn),不如說是一場精心編排的學(xué)術(shù)戲劇。”這番話如投入平靜湖面的巨石,在歷史學(xué)界激起千層浪。
![]()
1873年5月,海因里希·施利曼在土耳其西沙里克山丘揮動鏟子時,他腦中回響著荷馬史詩的每一個詞句。這個德國商人兼業(yè)余考古學(xué)家堅信《伊利亞特》不是神話而是歷史。
當(dāng)他挖掘出“普里阿摩斯寶藏”——金冠、金項(xiàng)鏈和數(shù)千件金器時,施利曼向世界宣布:我找到了特洛伊!現(xiàn)代考古學(xué)卻給這個浪漫故事潑了冷水。施利曼發(fā)現(xiàn)的“特洛伊”地層實(shí)際上比荷馬描述的時代早了一千年。更尷尬的是,他挖掘時直接穿過了可能屬于荷馬時期特洛伊的土層,毀壞了關(guān)鍵證據(jù)。
![]()
自施利曼以來,特洛伊遺址經(jīng)歷了多輪考古發(fā)掘。最系統(tǒng)的是1988年至2005年由曼弗雷德·科夫曼領(lǐng)導(dǎo)的特洛伊項(xiàng)目。這個團(tuán)隊(duì)使用了最先進(jìn)的探測技術(shù),挖掘面積達(dá)12000平方米。
然而結(jié)果令人失望:沒有木馬存在的任何物理證據(jù)。特洛伊遺址共分九層,其中第七層A(約公元前1300-1180年)顯示城市曾遭火災(zāi)和暴力破壞——這符合被攻陷的描述。但考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)的是城墻被破壞的痕跡,而非木馬相關(guān)的遺跡。
![]()
更關(guān)鍵的是,從工程學(xué)角度看,建造一個能容納30名士兵的巨大木馬,并確保它被拖入城內(nèi)而不被發(fā)現(xiàn),在古代技術(shù)條件下幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。
牛津大學(xué)古典學(xué)教授瑪麗·比爾德指出:“木馬故事的核心功能是解釋‘特洛伊如何被攻破’這一難題。當(dāng)一座堅固城池不可思議地陷落時,人們需要超乎尋常的解釋。”
為什么考古學(xué)界可能參與維護(hù)這個“謊言”?知情者指出了三個關(guān)鍵動機(jī):
學(xué)術(shù)政治的需要。上世紀(jì)90年代,特洛伊考古項(xiàng)目面臨資金壓力。德國、美國、土耳其三方組成的考古團(tuán)隊(duì)需要維持國際關(guān)注度。1995年,團(tuán)隊(duì)宣布“找到了特洛伊戰(zhàn)爭的確鑿證據(jù)”——一場大規(guī)模破壞層。
![]()
但批評者指出,該破壞層無法確定是希臘聯(lián)軍所為,可能是地震或內(nèi)部沖突造成的。一位前團(tuán)隊(duì)成員透露:“我們當(dāng)時使用了‘可能’‘似乎’等模糊表述,但媒體直接解讀為‘特洛伊戰(zhàn)爭被證實(shí)’。”
民族身份的構(gòu)建。特洛伊位于土耳其,但長期被西方視為希臘史詩的附屬品。1998年,土耳其政府將特洛伊列入國家旅游戰(zhàn)略,迫切需要將其打造為“真實(shí)歷史遺址”。木馬故事成為吸引游客的完美賣點(diǎn)——盡管土耳其學(xué)者私下承認(rèn)其虛構(gòu)性。
學(xué)術(shù)傳承的包袱。特洛伊考古已形成龐大的利益共同體。從施利曼到科夫曼,幾代考古學(xué)家的聲譽(yù)與特洛伊的真實(shí)性綁定。質(zhì)疑木馬就等于質(zhì)疑整個特洛伊考古的合法性,這會導(dǎo)致學(xué)術(shù)地震。
![]()
一位參與過發(fā)掘的考古學(xué)家匿名表示:“我們不是在偽造證據(jù),而是在選擇性地強(qiáng)調(diào)某些發(fā)現(xiàn),同時淡化另一些。比如我們會重點(diǎn)展示燒毀的城墻,但不會公開討論這些燒痕可能來自日常火災(zāi)而非戰(zhàn)爭。”
特洛伊木馬從未在考古學(xué)上被證實(shí),卻在公眾認(rèn)知中成為“歷史事實(shí)”。這一現(xiàn)象揭示了歷史建構(gòu)的復(fù)雜性。
2004年好萊塢電影《特洛伊》投資1.75億美元,將木馬場景塑造得無比真實(shí)。電影首映時,特洛伊遺址游客量激增300%。當(dāng)?shù)卣槃菰谶z址入口建造了一座12米高的木馬模型——盡管考古學(xué)家強(qiáng)烈反對。
這個模型成為游客必到的打卡點(diǎn),進(jìn)一步固化了“木馬歷史真實(shí)性”的認(rèn)知。
![]()
更值得玩味的是教育系統(tǒng)的作用。全球多數(shù)歷史教材將特洛伊戰(zhàn)爭作為早期希臘歷史的一部分講述,很少強(qiáng)調(diào)其神話屬性。一項(xiàng)對歐洲中學(xué)生的調(diào)查顯示,68%的學(xué)生認(rèn)為特洛伊木馬是真實(shí)歷史事件,只有12%意識到它主要是神話傳說。
特洛伊項(xiàng)目現(xiàn)任負(fù)責(zé)人之一承認(rèn):“我們今天的工作方式更加透明,承認(rèn)不確定性。我們不再說‘這是阿伽門農(nóng)的宮殿’,而是說‘這可能是公元前12世紀(jì)一位首領(lǐng)的住所’。”
也許特洛伊戰(zhàn)爭的真相介于神話與歷史之間——可能確實(shí)發(fā)生過一場圍繞達(dá)達(dá)尼爾海峽控制權(quán)的沖突,但細(xì)節(jié)已被數(shù)個世紀(jì)的口頭傳唱改造成不朽史詩。
![]()
當(dāng)我們站在特洛伊遺址上,真正的啟示或許不是“木馬是否存在”,而是理解人類如何將事件轉(zhuǎn)化為神話,再通過考古將神話變回“歷史”。
歷史的地基由事實(shí)構(gòu)建,而人類的精神殿堂卻由神話支撐——這或許才是特洛伊留給我們的永恒悖論。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.