“那家伙看著就像個(gè)天天泡酒吧的廢物。”——珍珠港美軍俱樂(lè)部里,沒(méi)人想到,這句隨口吐槽竟然成了1941年最昂貴的判斷失誤。
吉川猛夫,外務(wù)省掛名“領(lǐng)事助理”,真實(shí)身份是軍令部派出的“外勤觀察員”。3月登島,4月就混進(jìn)檀香山夜場(chǎng),頭發(fā)抹油,西裝亮得晃眼,懷里摟著舞女,嘴里哼著剛學(xué)的爵士。美軍水兵拍他肩膀借火,他咧嘴一笑,順手把對(duì)方軍艦的泊位數(shù)記進(jìn)腦子里——那副“醉醺醺”的樣子,連FBI跟蹤車?yán)锏奶絾T都懶得繼續(xù)盯。
沒(méi)人注意到,他租的別墅陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著珍珠港入口。每天傍晚,他把留聲機(jī)開(kāi)得震天響,自己坐在欄桿邊,一邊搖威士忌,一邊用鉛筆尖在《檀香山廣告報(bào)》空白處畫小黑點(diǎn):戰(zhàn)列艦、巡洋艦、油船,幾點(diǎn)進(jìn)港、幾點(diǎn)燈滅,全換成一串串不起眼的墨點(diǎn)。報(bào)紙看完,順手丟進(jìn)垃圾桶——第二天清晨,領(lǐng)事館的女傭會(huì)把它和其他生活垃圾一起打包,送到后門,一輛舊道奇皮卡收走。司機(jī)是吉川的同事,墨水點(diǎn)被放大沖洗,就是一張完整的港內(nèi)部署圖。
![]()
12月5日深夜,東京的電報(bào)只有一句簡(jiǎn)語(yǔ):“花開(kāi)否?”吉川熬到凌晨?jī)牲c(diǎn),把陽(yáng)臺(tái)望遠(yuǎn)鏡最后一次對(duì)準(zhǔn)港口,數(shù)完最后一艘艦影,回屋開(kāi)燈寫密電。寫完,他把紙條塞進(jìn)挖空的雪茄,點(diǎn)著,吸一口,煙灰落在玻璃缸里,像一場(chǎng)小型雪崩。
6號(hào)下午,他照例開(kāi)車兜風(fēng),繞到福特島背面,忽然心里“咯噔”一下——昨天還擠得滿滿的泊位,空出兩大片。航母“企業(yè)”號(hào)和“列克星敦”號(hào)不見(jiàn)了,十艘重巡也跟著蒸發(fā)。吉川后背瞬間濕透,舞場(chǎng)里練出的“松弛”差點(diǎn)破功。他踩下油門,車頭一拐沖進(jìn)領(lǐng)事館,進(jìn)門時(shí)差點(diǎn)撞上送茶水的本地女工。
![]()
電報(bào)發(fā)出去,只有干巴巴的一行:9/7,主力在。
華盛頓時(shí)間7日凌晨,美軍雷達(dá)站的確看見(jiàn)了密密麻麻的小點(diǎn),可值班中尉想的是“又是B-17轉(zhuǎn)場(chǎng)”,倒頭繼續(xù)睡。吉川此時(shí)正把最后一件西裝塞進(jìn)皮箱,準(zhǔn)備一旦開(kāi)戰(zhàn)就燒掉所有便簽。他沒(méi)想到,自己那行“9/7”被前線指揮官南云忠一當(dāng)成“綠燈”——“主力在港,值得一搏”。
![]()
爆炸聲響起時(shí),吉川站在領(lǐng)事館浴室刷牙,滿嘴薄荷味,窗外是沖天的黑煙。他抬頭看鏡子,嘴角沾著白沫,像雪頂?shù)母皇可健D且豢趟鋈幻靼祝约簬讉€(gè)月來(lái)攢下的“小黑點(diǎn)”,真的把太平洋撕開(kāi)了一個(gè)口子。
后來(lái),美國(guó)教科書把這天叫“國(guó)恥”,日本國(guó)內(nèi)把吉川叫“英雄”。可他自己晚年接受采訪,只撓著白頭說(shuō):“我就是數(shù)數(shù)船,哪想到他們真敢去炸。”聽(tīng)起來(lái)像推卸,又像自嘲——情報(bào)的可怕之處正在于此:它不提供答案,只遞上骰子,而骰子一旦離手,點(diǎn)數(shù)就不再歸扔的人管。
今天再翻這段舊事,最扎眼的不是吉川多狡猾,而是美軍那層層“他不敢”的預(yù)設(shè):敢派潛艇?敢越雷達(dá)?敢動(dòng)真格?每一道“不敢”背后,都站著一張“廢物”臉——要么像吉川那種被看不起的花花公子,要么像雷達(dá)室里打哈欠的值班中尉。小看對(duì)手,比情報(bào)泄露更致命;把“不可能”掛嘴邊,就是把自家大門提前推開(kāi)一條縫。
所以,下回在地鐵口看見(jiàn)那個(gè)醉醺醺的搭訕者,或在公司樓道遇見(jiàn)其貌不揚(yáng)的新面孔,先別急著貼標(biāo)簽。誰(shuí)知道他有沒(méi)有在筆記本上,給你的生活畫小黑點(diǎn)呢?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.