陳平原：一輩子回過(guò)頭來(lái)看，對(duì)我們影響最大的其實(shí)是語(yǔ)文課

我自己是文學(xué)教授，但我不能說(shuō)是語(yǔ)文（老師）的升級(jí)版，語(yǔ)文里面包括的語(yǔ)言文字和文學(xué)是不一樣的。大學(xué)里面還有另外一個(gè)課程是延續(xù)中小學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)的，以前叫“大一國(guó)文”，今天有的學(xué)校叫“大學(xué)語(yǔ)文”。某種意義上來(lái)說(shuō)，是希望在進(jìn)入大學(xué)，選擇各種各樣專業(yè)的學(xué)生們，有一個(gè)繼續(xù)溫習(xí)、提升本國(guó)語(yǔ)言文字寫作能力的那一種課程。但這個(gè)課程有一個(gè)問(wèn)題，它不是教育部強(qiáng)行規(guī)定的，各個(gè)大學(xué)自由選擇，所以“大一國(guó)文”在臺(tái)灣，是一個(gè)大家都必須修習(xí)的課程，大概是6個(gè)學(xué)分。而在中國(guó)大陸，有的大學(xué)是沒(méi)有的，有的大學(xué)有，但是只是部分院系選擇這個(gè)課程，學(xué)分大概是兩個(gè)學(xué)分。

此前幾年我當(dāng)北大中文系主任的時(shí)候，再三呼吁中國(guó)大學(xué)必須恢復(fù)“大一國(guó)文”的教學(xué)。但是在一次討論會(huì)上，有一個(gè)工科的教授問(wèn)我：“你能保證兩個(gè)學(xué)分的“大學(xué)語(yǔ)文”，它能迅速地提升閱讀和寫作的能力嗎？”我說(shuō)：“這是做不到的，語(yǔ)文的學(xué)習(xí)也許能夠開(kāi)闊視野，加強(qiáng)訓(xùn)練有利于培養(yǎng)學(xué)生們的人文關(guān)懷，但是沒(méi)辦法作為一種特別實(shí)際的，學(xué)了馬上就能用的那么一種課程。正因?yàn)槿绱耍壳暗母鱾€(gè)大學(xué)里面，大學(xué)語(yǔ)文課程的設(shè)計(jì)和教學(xué)，五花八門，很難一概而論。

一輩子回過(guò)頭來(lái)看，對(duì)我們影響最大的其實(shí)是語(yǔ)文課。

一輩子的道路取決于語(yǔ)文，我大概是在《語(yǔ)文之美與教育之責(zé)》中提出的，那文章是一個(gè)演講，但里面有這么一句話是沒(méi)錯(cuò)。

我說(shuō)的是，回過(guò)頭來(lái)看，中小學(xué)教育，很多知識(shí)會(huì)更新?lián)Q代，比如算數(shù)等等。一輩子回過(guò)頭來(lái)看，其實(shí)對(duì)你影響最大的是語(yǔ)文課。對(duì)中小學(xué)教育而言，每一門課都很重要，但是本國(guó)語(yǔ)言文字、文學(xué)的修習(xí)可能是最重要的、影響你一輩子的。所以我曾經(jīng)舉一個(gè)例子說(shuō)，你會(huì)買一本你當(dāng)年學(xué)的那個(gè)語(yǔ)文課本，做一個(gè)懷舊。但一般來(lái)說(shuō)不會(huì)買那個(gè)算數(shù)的課本，因?yàn)槟莻€(gè)懷舊懷不起來(lái)。

而且某種意義上來(lái)說(shuō)，這些語(yǔ)文課里面不僅是具體的語(yǔ)言知識(shí)、文學(xué)修養(yǎng)、有人生觀，還有我們所說(shuō)的各種各樣的思維方式、思想感情以及文學(xué)趣味，都在里面。所以我說(shuō)這所有的課程里面溢出課程以外的那個(gè)東西最多的就是語(yǔ)文，所以語(yǔ)文課影響人的一輩子，我覺(jué)得是不算夸大其詞的。

語(yǔ)文除了考試，應(yīng)該還有更加高遠(yuǎn)的目標(biāo)：文學(xué)熏陶

教育的困難在于高考的壓力太大了。高考的壓力太大，對(duì)于學(xué)生，對(duì)于老師們來(lái)說(shuō)，他們面對(duì)的一個(gè)困難的抉擇就是如何迅速地提升自己的成績(jī)。

我是廣東人，語(yǔ)文課就像我們那里說(shuō)的慢火煲湯，必須是慢慢的，逐漸地讀。讀了必有收益，但讀了不可能馬上體現(xiàn)出來(lái)，那是二道販子才能夠做到的事。今天讀明天就說(shuō)，今天教我“人之初”，明天我教你“性本善”。這樣能馬上回應(yīng)的不是語(yǔ)文課所能夠達(dá)到的目標(biāo)，也不是他們努力的方向。因此在今天的中學(xué)教學(xué)里面，對(duì)于老師們來(lái)說(shuō)，最糾結(jié)的就是為了高考。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，好的中小學(xué)，尤其是好的負(fù)責(zé)任的語(yǔ)文老師，他們會(huì)關(guān)注語(yǔ)文課程對(duì)學(xué)生們一輩子的關(guān)懷。這樣的話，它的閱讀，它的訓(xùn)練會(huì)跟那些整天做題的，整天想著將來(lái)高考的成績(jī)的那個(gè)不太一樣。

我接觸了好多這一類的中小學(xué)老師。一般來(lái)說(shuō)，經(jīng)由他們調(diào)教的學(xué)生，按照他們的文學(xué)理念、教育理念以及語(yǔ)文方式培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，高考也會(huì)有很好的成績(jī)，只不過(guò)那不過(guò)是一個(gè)急就章。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，或許應(yīng)該改的是高考，而不是今天我們所說(shuō)的，以素質(zhì)教育為中心的那個(gè)語(yǔ)文課程，不應(yīng)該是高考指揮整個(gè)教育，而是說(shuō)教育在發(fā)展的過(guò)程中，如何調(diào)整我們的考試制度，這是我的想法。

文學(xué)教育不要太功利，政府不要太功利

教育更像農(nóng)業(yè)，不是我發(fā)明的是我引用的。里面已經(jīng)提到了這個(gè)問(wèn)題，文學(xué)教育潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。這個(gè)觀念對(duì)于學(xué)教育的人來(lái)說(shuō)。我相信不是一個(gè)新的命題，大家都能接受這個(gè)觀念。

問(wèn)題在于，你所說(shuō)的文學(xué)教育從小如何培養(yǎng)。這些年尤其是最近一二十年，家長(zhǎng)們有時(shí)間有能力給予學(xué)生們更多的那種學(xué)習(xí)的時(shí)間，越來(lái)越多的培訓(xùn)班。唯一的一個(gè)提醒就是，不要太功利。

尤其是我關(guān)心的是，把文學(xué)教育作為一個(gè)思想道德教育的方法，我不太能夠接受，太強(qiáng)烈的教誨的愿望，對(duì)于青少年讀者來(lái)說(shuō)不是很合適。某種意義上來(lái)說(shuō)，小時(shí)候，尤其是小孩子們讀一點(diǎn)文學(xué)作品，比如唐詩(shī)，宋詞，國(guó)內(nèi)國(guó)外的多一些，這樣的文學(xué)作品，不要太功利。我說(shuō)不要太功利，第一是家長(zhǎng)不要太功利，想著追問(wèn)將來(lái)高考能不能加分；第二是政府不要太功利，就是不要把它作為一個(gè)思想道德教育的工具來(lái)思考。

其實(shí)語(yǔ)文課，從某種意義上講，它有道德教訓(xùn)的意味，但這個(gè)道德就是因?yàn)檫@應(yīng)該隱藏在后面，首先是文章、是詩(shī)文的魅力而后才是這方面的。我說(shuō)這些是因?yàn)槲铱吹搅撕芏噙x本，其實(shí)一開(kāi)始進(jìn)去，就是你知道他為什么選這些文章，選這些文章背后的那個(gè)對(duì)當(dāng)下的政治的配合度太高了，這對(duì)小孩子們閱讀不太好。

說(shuō)得極端一點(diǎn)，我當(dāng)年在山村里面教小學(xué)，我那個(gè)時(shí)候就特別感慨我們的文章，我們選的配合那個(gè)時(shí)代的政治形勢(shì)的那些文章，日后看來(lái)都不行。而且小孩子一輩子記下來(lái)的很可能是小時(shí)候的閱讀，在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，閱讀需要更長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光和趣味，不要太急于配合當(dāng)下，不管是政治的經(jīng)濟(jì)的，還是現(xiàn)實(shí)一些的要求，這樣更合適一點(diǎn)，這是我的基本判斷。

“國(guó)學(xué)熱”是一種倒退，過(guò)度開(kāi)發(fā)兒童智力往往適得其反。

語(yǔ)文課不完全是文學(xué)，必須明白這一點(diǎn)，語(yǔ)文課和文學(xué)課不是一回事情，所以語(yǔ)文課里面的一些，比如說(shuō)語(yǔ)言知識(shí)，比如說(shuō)思維訓(xùn)練還有一些我們所說(shuō)的文化趣味，政治立場(chǎng)等等混合在一起。這些東西如何把握分寸，必須很好地斟酌，還是應(yīng)該更多地培養(yǎng)孩子去審美。這些年，重新讀三字經(jīng)，國(guó)學(xué)的那些，其實(shí)不應(yīng)該這么做。

我受新文化運(yùn)動(dòng)影響很深。我對(duì)現(xiàn)在回到五百年前，回到一千年前的那種立場(chǎng)是不以為然的。今天的重新提“百事孝為先”，重新提各種各樣的過(guò)去時(shí)代的一些倫理道德，作為我們的教學(xué)，比如說(shuō)他們講二十四孝，諸如此類的，我覺(jué)得是一個(gè)非常不好的倒退。

現(xiàn)在民間興起的這些國(guó)學(xué)熱是一些經(jīng)濟(jì)力量，還有一些政治力量結(jié)合在一起造成的，效果不好，所以我不主張那樣，還有我不主張過(guò)度的開(kāi)發(fā)少兒的心智，不是說(shuō)越早讀越好，也不是讀得越多越好，某些作品在某個(gè)年代讀有感觸，有幫助。但另外一些好作品也許得等到高中，也許得等到大學(xué)，也許得等到成年再來(lái)閱讀。

過(guò)度的開(kāi)發(fā)少兒的智力，會(huì)造成一個(gè)逆反的，而且少年老成不是一個(gè)好的詞。冬行春令不對(duì)，少年老成也不對(duì)。一個(gè)年齡段有他的閱讀需求，還有我們需要的培養(yǎng)的目標(biāo)，打亂這一切，把所有的好東西或者不好的東西，或者是我們所說(shuō)的，魚龍混雜的東西塞給少兒，我覺(jué)得是不合適的。有的家長(zhǎng)巴不得孩子將來(lái)成為一個(gè)天才，所以我說(shuō)的是把不合適這個(gè)年齡學(xué)習(xí)的東西硬塞給他們，那也不是一個(gè)好的教學(xué)辦法。這方面需要教育家和一線老師們的配合、引導(dǎo)。單憑大學(xué)教授是不行的，我曾經(jīng)參與過(guò)中學(xué)小學(xué)語(yǔ)文的編撰就發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題。大學(xué)老師很難分清楚。6歲的兒童，8歲的兒童，10歲的兒童之間的閱讀的差異，我們沒(méi)有這方面的實(shí)踐和體會(huì)。往往你會(huì)想當(dāng)然的覺(jué)得這是好東西，好東西不見(jiàn)得非在這個(gè)時(shí)候?qū)W。

教育必須永記這兩個(gè)詞：循序漸進(jìn)，因材施教

人的一生很漫長(zhǎng)，某個(gè)時(shí)段學(xué)什么樣的東西是需要有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。教育，其實(shí)就是循序漸進(jìn)，因材施教。這兩個(gè)詞必須永遠(yuǎn)記得。循序漸進(jìn)意思說(shuō)他的心智的長(zhǎng)成過(guò)程，我們必須配合著。因材施教，是學(xué)生們本身的材質(zhì)和他的趣味，我們必須尊重，把應(yīng)該由青年人才能夠?qū)W習(xí)，能夠接受的知識(shí)放在少年是不合適的。

所有這些問(wèn)題需要教育家、心理學(xué)家和語(yǔ)文教學(xué)專家，我們一起來(lái)共同來(lái)討論，才有可能有比較好的決斷。我的感覺(jué)是，今天的閱讀，還有對(duì)學(xué)生們的要求，明顯比我們那一代人大大提升了。有一些是時(shí)代變化了，想想我當(dāng)初在中學(xué)里面閱讀的東西和今天的閱讀完全不對(duì)等。如果是今年60歲的人，40歲的人，20歲的人，你們各自拿出你們的小學(xué)作文，你就知道這個(gè)變化。為什么這樣說(shuō)，當(dāng)年我的高考作文登在《人民日?qǐng)?bào)》，最近十年被很多人拿來(lái)給我看，當(dāng)然有的是表?yè)P(yáng)，有的是嘲諷，“你看當(dāng)年這樣的文章就能夠被表彰，而且覺(jué)得了不起。”

其實(shí)確實(shí)是如此，你要看今天孩子們的寫作，跟我們當(dāng)年相比要成熟很多，一方面他們閱讀得比我們多多了，一方面他們的世界也變化了。我們那些東西，我們的閱讀，我們的生活體會(huì)跟他們不一樣，某種意義上來(lái)說(shuō)，理解時(shí)代的變化，理解青年人的思考和趣味，然后來(lái)決定我們的教學(xué)，這也是需要的。