如今我們?yōu)槭裁催€要讀難懂的書？

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛是繼凱爾泰斯·伊姆雷之后，時(shí)隔23年，又一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的匈牙利作家。

這位桑塔格口中“啟示錄式的大師”用最銳利的筆鋒直面人類共通的生存困境，精準(zhǔn)地預(yù)言了時(shí)代的無(wú)序與恐懼。這種拒絕逃避、直面黑暗的創(chuàng)作，正是文學(xué)最珍貴的力量——在恐懼中保持清醒，在災(zāi)難中留存反思。

克拉斯諾霍爾卡伊的文學(xué)力量并非孤例，而是匈牙利文學(xué)精神的延續(xù)與升華。眾多匈牙利作家與其他東歐作家共同構(gòu)成了東歐文學(xué)的核心特質(zhì)：用文字記錄真相、追問(wèn)本質(zhì)、凝聚良知。在當(dāng)下這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，以克拉斯諾霍爾卡伊為代表的東歐作家的創(chuàng)作，為我們重申了文學(xué)的終極意義：它是災(zāi)難中的見(jiàn)證者，記錄不該被遺忘的真相；它是恐懼中的思考者，叩問(wèn)人性與文明的本質(zhì)。當(dāng)諾獎(jiǎng)重新照亮匈牙利文學(xué)這一“被遺忘的角落”，當(dāng)文字連接起個(gè)體與人類的命運(yùn)，我們便擁有了穿越災(zāi)難、直面未來(lái)的精神力量。

11月上旬和下旬，譯林出版社分別聯(lián)合南京方所書店與北京DT51·RENDEZ-VOUS書店，舉辦了以克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛作品及東歐文學(xué)為主題的閱讀分享會(huì)。除克拉斯諾霍爾卡伊作品資深譯者、翻譯家余澤民外，兩次活動(dòng)還分別邀請(qǐng)了南京大學(xué)教授、東歐文學(xué)專家景凱旋，原《世界文學(xué)》主編、東歐文學(xué)專家高興，資深出版人、《撒旦探戈》策劃人袁楠，南京大學(xué)教授但漢松，以及作家、中國(guó)作協(xié)副主席邱華棟，北京大學(xué)教授張輝，圍繞克拉斯諾霍爾卡伊及其背后的匈牙利文學(xué)，探討在充滿不確定性的時(shí)代，文學(xué)如何作為一種深刻的精神力量，成為照拂心靈的支柱。

以下是兩次活動(dòng)精彩對(duì)談的回顧稿，分為上下兩篇發(fā)布。此為上篇。

初次邂逅的震撼：

與克拉斯諾霍爾卡伊作品的結(jié)緣故事

兩次對(duì)談中，幾位嘉賓各自分享了他們與克拉斯諾霍爾卡伊作品的獨(dú)特相遇。

學(xué)者張輝坦言，自己首次接觸克拉斯諾霍爾卡伊的經(jīng)歷堪稱“特殊體驗(yàn)”：“我接觸克拉斯諾霍爾卡伊的作品相對(duì)較晚，最初是在訪問(wèn)匈牙利期間經(jīng)友人推薦得知其名。首先觀看的是其同名改編電影，因篇幅冗長(zhǎng)、節(jié)奏極為緩慢，未能一次觀畢，這種觀影體驗(yàn)與我過(guò)往習(xí)慣大不相同，卻留下了深刻印象。受此觸動(dòng)，我轉(zhuǎn)而閱讀其小說(shuō)，并進(jìn)一步尋覽他的其他作品。可以說(shuō)，這次經(jīng)歷在我的個(gè)人閱讀史中頗為特殊——第一次遭遇一部無(wú)法一氣讀完的文學(xué)作品，也無(wú)法一次性看完的電影，這構(gòu)成了我閱讀過(guò)程中的一次獨(dú)特體驗(yàn)。”

學(xué)者張輝于北京活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

作家邱華棟則提出了“探戈式”的閱讀方法：“我最早是從余澤民先生那里聽(tīng)聞克拉斯諾霍爾卡伊名字，隨后通過(guò)譯林出版社出版的《撒旦探戈》接觸到他的作品。《撒旦探戈》的結(jié)構(gòu)就像它的名字一樣，需要讀者以進(jìn)退往復(fù)的節(jié)奏去感受。我初次閱讀時(shí)也是以探戈的節(jié)奏進(jìn)入，前進(jìn)六章再后退六章，最終領(lǐng)悟其閉環(huán)式敘事結(jié)構(gòu)的精妙與深刻。它完全顛覆了我們從《水滸傳》《三國(guó)演義》等強(qiáng)敘事、重直覺(jué)的作品中培養(yǎng)起來(lái)的閱讀習(xí)慣，是中文世界里從未有過(guò)的奇書。”

作家邱華棟于北京活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

翻譯家余澤民的結(jié)緣故事最為特別——克拉斯諾霍爾卡伊從他的朋友變成了其文學(xué)的引路人。“我于1993年4月結(jié)識(shí)拉斯洛。彼時(shí)我的匈語(yǔ)尚處于只會(huì)零星詞匯的階段，我們便以彼此都不甚流利的英語(yǔ)交流。初次見(jiàn)面，他主動(dòng)談起1991年的中國(guó)之行，言語(yǔ)間流露出對(duì)那個(gè)他于腦海中建構(gòu)的東方世界的向往，話題自然轉(zhuǎn)向李白。可以說(shuō)，我們的友誼始于李白——當(dāng)時(shí)我對(duì)他幾無(wú)了解，更無(wú)任何可‘輸出’的內(nèi)容，倒是他不斷向我講述唐詩(shī)與李白。他找來(lái)一本匈語(yǔ)版李白詩(shī)集，讓我朗讀。我因不熟悉匈語(yǔ)譯本而一時(shí)茫然，他便提示了幾首與飲酒有關(guān)的詩(shī)。在諸多‘酒詩(shī)’中，他特別提及一首關(guān)于兩位男性依依惜別的作品，我一聽(tīng)便知是《贈(zèng)汪倫》。當(dāng)我為他背誦此詩(shī)后，他極為欣喜，認(rèn)為這首詩(shī)遠(yuǎn)比魏爾倫寫給蘭波的詩(shī)作更為‘現(xiàn)代’，因其情感表達(dá)在中世紀(jì)歐洲仍以宗教題材為主的詩(shī)歌傳統(tǒng)中顯得格外獨(dú)特與超前。

“此后他邀我驅(qū)車四個(gè)多小時(shí)前往自己三百多公里外的家中，我在那里住了一周，我們迅速成為朋友。最初我們并不談文學(xué)，我只是為他做飯。當(dāng)時(shí)他仍沉浸在對(duì)中國(guó)的興奮中，逢人便稱我為他‘最好的中國(guó)朋友’。那時(shí)我們便有了一個(gè)約定：他希望有朝一日我能以游客身份陪他重訪中國(guó)，因?yàn)樗状沃袊?guó)之行是以受官方邀請(qǐng)的記者身份，行程與見(jiàn)聞皆被安排，他渴望以更自由、更個(gè)人的方式深入接觸這個(gè)國(guó)家。

“1998年，因獲得一項(xiàng)國(guó)際新聞基金的資助，拉斯洛需選擇一位敬仰的文學(xué)先輩并重走其足跡，以此重拾二十世紀(jì)初作家書寫新聞的傳統(tǒng)。他選擇了李白，我因此陪同他在中國(guó)旅行一個(gè)月。這一個(gè)月對(duì)我影響至深——雖然此前我們已是朋友，但唯有這次，我是以同行者與協(xié)助者的身份，全程參與他的采訪與觀察。這段經(jīng)歷如同一場(chǎng)密集的“寫作課”，讓我首次對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程產(chǎn)生好奇。我目睹了他如何搜集素材，后又讀到他將這些經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成的散文，從中學(xué)習(xí)到如何處理材料與表達(dá)態(tài)度。

“也是在一個(gè)偶然契機(jī)下，我于1999年嘗試翻譯了他的短篇小說(shuō)《茹茲的陷阱》。那是我首次翻譯匈牙利文學(xué)作品，當(dāng)時(shí)并不知道自己選擇的正是匈牙利語(yǔ)寫作中最具語(yǔ)言難度的作家之一。這番看似偶然的嘗試，結(jié)合后來(lái)因凱爾泰斯·伊姆雷獲得2002年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而全面開(kāi)啟的譯介工作，最終將我引上了文學(xué)翻譯與傳播之路。我始終感激這兩位作家：克拉斯諾霍爾卡伊與凱爾泰斯，他們以不同的方式，將我?guī)肓宋膶W(xué)的廣闊世界。”

譯者余澤民于南京活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

語(yǔ)言迷宮里的思想母題：

克拉斯諾霍爾卡伊的

創(chuàng)作世界與文學(xué)地位

1954年，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛出生于匈牙利小鎮(zhèn)久洛，在大學(xué)期間先后修讀法律和大眾教育，讀書期間勤工儉學(xué)，當(dāng)過(guò)出版社的資料員、編外記者，還做過(guò)地板打磨工。大學(xué)畢業(yè)后，克拉斯諾霍爾卡伊在鄉(xiāng)村圖書館做過(guò)圖書管理員。后來(lái)，圖書館在一場(chǎng)意外的大火中被燒毀，他失掉工作，回到城里。克拉斯諾霍爾卡伊在這段經(jīng)歷的基礎(chǔ)上進(jìn)行寫作。1985年，他發(fā)表了自己的長(zhǎng)篇首作《撒旦探戈》，堪稱出道即高峰。無(wú)論是后來(lái)的《抵抗的憂郁》《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》，還是中文版剛剛面世的《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》，都可以看成是對(duì)《撒旦探戈》的續(xù)寫。

早在2025年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，克拉斯諾霍爾卡伊的名字就頻繁出現(xiàn)在各種重要文學(xué)獎(jiǎng)的榜單上。他不僅囊括了包括科舒特獎(jiǎng)、共和國(guó)桂冠獎(jiǎng)、馬洛伊獎(jiǎng)、尤若夫·阿蒂拉獎(jiǎng)、莫里茨·日格蒙德獎(jiǎng)、阿貢藝術(shù)獎(jiǎng)在內(nèi)的幾乎所有重要匈牙利文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，還在2013年獲得德國(guó)年度最佳文學(xué)作品獎(jiǎng)，2014年獲得美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，2015年獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)，2019年又憑借作品《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)。

克拉斯諾霍爾卡伊的創(chuàng)作以艱澀難懂著稱，常被貼上后現(xiàn)代主義的標(biāo)簽。在諾獎(jiǎng)的介紹中，他標(biāo)志性的寫作形式被形容為“蜿蜒流動(dòng)、幾乎沒(méi)有句號(hào)的長(zhǎng)句，形成一種令人眩暈的語(yǔ)法節(jié)奏”。作家蘇珊·桑塔格稱他是“匈牙利當(dāng)代啟示錄大師”，科爾姆·托賓稱他是“最神秘的歐洲反烏托邦藝術(shù)家”，溫弗里德·塞巴爾德將他與果戈里相比。

克拉斯諾霍爾卡伊的英譯者之一奧蒂莉·穆?tīng)枬商卦f(shuō)，作者筆下的世界是一個(gè)擁有自身獨(dú)特邏輯的宇宙，幾乎可以稱為一種神學(xué)，充滿了反復(fù)出現(xiàn)的原型人物：先知、探求者、檔案員，初次進(jìn)入這個(gè)宇宙，讀者往往會(huì)感到迷失，仿佛需要一位導(dǎo)游——或者是人類學(xué)家——來(lái)為他們進(jìn)行講解。

正如但漢松所言，長(zhǎng)句是克拉斯諾霍爾卡伊的文學(xué)商標(biāo)，但并非他的專屬，喬伊斯、普魯斯特與品欽等作家，同樣以書寫綿密、纏繞的長(zhǎng)句著稱，但比起他們來(lái)，克拉斯諾霍爾卡伊的寫作更加“決絕”，有時(shí)一連七八頁(yè)都是同一個(gè)不分段的長(zhǎng)句，再加上匈牙利語(yǔ)語(yǔ)法的黏著特點(diǎn)，使其語(yǔ)言宛如熔巖一般稠密，令人窒息。

南京活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

針對(duì)克拉斯諾霍爾卡伊的語(yǔ)言特點(diǎn)，余澤民分享了自己的翻譯經(jīng)驗(yàn)。他介紹說(shuō)，克拉斯諾霍爾卡伊的長(zhǎng)句可以分為兩種，他稱之為“套娃式”和“火車式”。“套娃式”的長(zhǎng)句是中國(guó)人通常理解中的長(zhǎng)句，相較而言更難翻譯，這種長(zhǎng)句是在主謂賓結(jié)構(gòu)的主句中插入很多從句，從句位置有時(shí)在前有時(shí)在后，翻譯的過(guò)程中常常需要花幾天的時(shí)間才能打磨通順，但這種長(zhǎng)句符合中文的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)；“火車式”的長(zhǎng)句則像是在火車頭后面掛很多節(jié)車廂，句中可能會(huì)不斷切換敘述主體，按照中文的語(yǔ)法可以斷成很多短句，但在匈牙利語(yǔ)中并不必要，因此可以不斷續(xù)寫下去，而這種連續(xù)數(shù)頁(yè)不分段、不加句號(hào)、不斷轉(zhuǎn)換敘述主體的長(zhǎng)句，可能會(huì)對(duì)讀者造成閱讀上的困難。

克拉斯諾霍爾卡伊作品的翻譯難度還體現(xiàn)在另外兩方面。一方面，匈牙利語(yǔ)中的第三人稱單數(shù)代詞具有模糊性，“他”“她”“它”都是同一個(gè)代詞，甚至和用于第二人稱尊稱的“您”也是一個(gè)詞，翻譯時(shí)常常需要費(fèi)工夫區(qū)分小說(shuō)中敘述的對(duì)象究竟是誰(shuí)；另一方面，匈牙利語(yǔ)中直接引語(yǔ)也用逗號(hào)連接，而不是用引號(hào)，因此翻譯時(shí)不僅要區(qū)分?jǐn)⑹鲋黧w，還要區(qū)分說(shuō)話人是在直接表達(dá)還是轉(zhuǎn)述。不過(guò)，余澤民充分考慮了中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣，盡可能地將克拉斯諾霍爾卡伊在小說(shuō)中隱藏的線頭揭露出來(lái)，為中國(guó)讀者大大降低了閱讀的難度。他坦言，中國(guó)讀者讀克拉斯諾霍爾卡伊的作品，其實(shí)要比匈牙利讀者讀原文更容易。

高興認(rèn)為，克拉斯諾霍爾卡伊的寫作有后現(xiàn)代主義的特色，但其作品不拒絕基本情節(jié)，并不完全消解意義，常有寓言、轉(zhuǎn)喻和反諷色彩，充滿了意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，還有荒誕的描寫和隱喻，比如作品的背景往往是模糊的，人物都有符號(hào)化的色彩——其作品中有很多類型化的人物，有的代表貪婪，有的代表保守，有的代表自戀，還有的代表情欲，等等。

東歐文學(xué)專家高興于南京活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

余澤民談到，克拉斯諾霍爾卡伊的創(chuàng)作母題是書寫人類的困境。人類社會(huì)并不總是在前進(jìn)，而常常是從一種困境進(jìn)入另一種困境，就像《撒旦探戈》中的魔鬼舞步，往前兩步，又后退兩步。身處困境中的人越是絕望時(shí)，其希望往往越強(qiáng)烈，越想牢牢抓住任何自己想象中的拯救者。也恰恰是在這種時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)各種不同的拯救者，用各種不同的方式說(shuō)服處在困境中的人們，帶領(lǐng)他們跟著自己走進(jìn)一個(gè)“新世界”。而所謂的新世界，最后往往又會(huì)慢慢發(fā)展成另一個(gè)困境，于是人們重又陷入絕望，并萌生希望。這種從絕望到希望再到絕望的輪回，正是克拉斯諾霍爾卡伊的創(chuàng)作線索。

文學(xué)的“高級(jí)感”與閱讀挑戰(zhàn)：

我們?yōu)楹我x難懂的書？

在工作和生活節(jié)奏加快，智能手機(jī)統(tǒng)治人們注意力，碎片化閱讀盛行的時(shí)代，我們?yōu)楹我喿x像《撒旦探戈》這樣難懂的書呢？克拉斯諾霍爾卡伊的作品以其艱深的敘事結(jié)構(gòu)和復(fù)雜的思想內(nèi)涵，構(gòu)成了對(duì)習(xí)慣碎片化閱讀的當(dāng)代讀者的明確挑戰(zhàn)。這種“難度”恰恰是其價(jià)值所在——它抗拒膚淺的娛樂(lè)式閱讀，要求讀者付出專注與思考，借此提供一種深度的、智性的精神體驗(yàn)。在信息泛濫的時(shí)代，接觸這類具有高度藝術(shù)完整性與思想密度的文本，不僅是對(duì)個(gè)人閱讀能力的錘煉，更是抵御精神庸常化的自覺(jué)努力。

但漢松談到，克拉斯諾霍爾卡伊堅(jiān)持創(chuàng)作艱深復(fù)雜的文學(xué)，在短視頻盛行、注意力渙散的加速時(shí)代，尤顯可貴。當(dāng)下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的句子日趨短促、口語(yǔ)化、碎片化，習(xí)慣了此種語(yǔ)感的讀者初遇克拉斯諾霍爾卡伊，難免感到強(qiáng)烈不適，這要求我們必須調(diào)整自身的閱讀預(yù)期與進(jìn)入文本的方式。否則，莫說(shuō)閱讀《撒旦探戈》的原著或中譯本，恐怕連其七個(gè)半小時(shí)的電影版前十分鐘都難以堅(jiān)持。“我近日重看《撒旦探戈》電影，開(kāi)場(chǎng)便是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)五六分鐘的中遠(yuǎn)景固定鏡頭：前景泥濘，農(nóng)舍靜立，牛群緩緩走動(dòng)。若按好萊塢的剪輯節(jié)奏，此景或許兩秒即止。這起初令人難耐，但沉下心來(lái)觀看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)牛群并非靜止背景——有牛數(shù)次試圖攀跨同伴，另有牛朝鏡頭方向踱步。塔爾·貝拉這種以超長(zhǎng)鏡頭對(duì)抗速朽視覺(jué)習(xí)慣的敘事，是對(duì)觀眾專注力的極大考驗(yàn)，一如克拉斯諾霍爾卡伊的長(zhǎng)句之于讀者。”

學(xué)者但漢松于南京活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

邱華棟將克拉斯諾霍爾卡伊的作品比作精神上的“漩渦”：“我們現(xiàn)在的很多人，每天被手機(jī)里的短視頻、社交媒體包圍，往往忽略了高級(jí)的精神創(chuàng)造，僅僅滿足于即時(shí)淺層的精神消費(fèi)。克拉斯諾霍爾卡伊的作品雖然難讀，卻像漩渦一樣吸引我們深入。越是需要智力投入，需要你反復(fù)思考，甚至需要你改變自己的閱讀習(xí)慣的作品，越能幫助我們構(gòu)建高級(jí)的精神生活，抵御時(shí)代的浮躁。”

余澤民認(rèn)為，克拉斯諾霍爾卡伊創(chuàng)造的文學(xué)長(zhǎng)句與循環(huán)母題，制造了一種獨(dú)特的“文學(xué)時(shí)間”與認(rèn)知門檻。這種“難度”并不僅僅是刻意設(shè)置的障礙，更是其藝術(shù)表達(dá)的必然形式——他以此構(gòu)筑了一個(gè)與表象世界保持距離，卻又更真實(shí)地逼近人類存在困境的象征空間。閱讀這樣的作品，如同接受一場(chǎng)嚴(yán)肅的精神儀式。它挑戰(zhàn)我們習(xí)以為常的線性思維與即時(shí)滿足的閱讀期待，最終引領(lǐng)我們?cè)竭^(guò)語(yǔ)言的表象，觸及關(guān)于希望與絕望、進(jìn)步與輪回等永恒命題的深刻共鳴。這種挑戰(zhàn)本身，即是文學(xué)高級(jí)感的體現(xiàn)，也是閱讀不可替代的價(jià)值所在。

譯者余澤民于北京活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

張輝從哲學(xué)層面闡釋了閱讀困難作品的積極意義：“當(dāng)我們放棄輕淺的閱讀期待，在眩暈中完成思考訓(xùn)練，實(shí)際上是在進(jìn)行一種深刻的精神修行。克拉斯諾霍爾卡伊的作品強(qiáng)迫我們慢下來(lái)，強(qiáng)迫我們反復(fù)思考，這種‘不友好’的閱讀體驗(yàn)恰恰是對(duì)快餐文化最有力的反抗。克拉斯諾霍爾卡伊的作品提醒我們：文學(xué)不僅是消遣，更是對(duì)存在本質(zhì)的叩問(wèn)。”

正如張輝所言，閱讀克拉斯諾霍爾卡伊這類具有顯著“減速”特質(zhì)的作品，其意義恰恰在于對(duì)抗現(xiàn)代生活的加速度與思維的淺表化。他的小說(shuō)不提供簡(jiǎn)易的答案，而是通過(guò)環(huán)形敘事、多重隱喻與冷靜的觀察者視角，迫使讀者沉入文本，與其中關(guān)于存在、歷史與文明的復(fù)雜叩問(wèn)持續(xù)對(duì)話。這種閱讀過(guò)程本身，即是一種“思想免疫訓(xùn)練”，它拓寬了我們感知世界與自我的維度，使我們得以在緩慢與艱澀里，接近那些在速讀中必然錯(cuò)失的深層真實(shí)。

北京活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)