叫一聲木麻黃

雷州半島在祖國大陸的最南邊。在這片熱土上，除了紅樹林，還有很多又美麗又堅強的樹木。

這里的鳳凰樹開花時，像一團團燃放著的爆竹，映紅了城鎮。

這里的三角梅花期長，處處都有它被雨露濡潤的笑容。

這里的菠蘿蜜，用密密匝匝的葉子藏起累累碩果。濃郁的果香哪能藏得住呢？這果香分明是熱帶陽光的精心定制，要讓每一個路過的人為之沉醉。

有一種樹，它沒有絢麗的花朵，也沒有豐碩的果實。它憨厚地長在海岸邊。它得到雷州半島上的人們由衷的喜愛。它就是木麻黃。木麻黃綠得深沉，遠遠看還有些發灰。這種綠充滿力量，韌性十足。

在我們鎮上，人們把木麻黃叫作松樹。大家不是不知道它不是松樹。人們就是喜歡這樣叫它。它有像松針一樣的枝葉，也有像松樹一樣的品格。小時候寫作文，我們總喜歡寫它。語文老師說，怎么還是把木麻黃寫成松樹？孩子們眼神里掩飾不住沮喪，委屈得想哭。老師忽然不知說什么，過了一小會兒才用有點發澀的嗓音說，同學們，請你們跟著我，大聲地把木麻黃念出來。

木麻黃，木麻黃！我們的小嘴張得大大的，使勁兒呼喊木麻黃。木麻黃沒那么拗口，這個名字真的很響亮，很親切，很讓人自豪。

一棵棵在海邊種下的木麻黃，慢慢長高，長成了一片海邊防護林。木麻黃海防林，詮釋著孩子們看得見的堅韌不拔和自我犧牲。看到《海邊綠色長城》這樣的題目，不管它是詩、是畫，還是歌曲，孩子們都知道，這是在贊美海防林，贊美那些高大頑強的木麻黃。木麻黃海防林的身后，田野縱橫，炊煙裊裊，是我們的家園。

木麻黃在海邊松軟的沙土里長得好極了。它喜歡那里，把根扎得很深很深，扎得很寬很寬。臺風撕碎、吞噬了海邊的一些樹木，但無法刮倒連成一片的木麻黃。

木麻黃海防林阻攔著臺風。好像不是臺風在吼叫，而是木麻黃在呼嘯。

木麻黃還種在公路邊。它不怕烈日，不懼干旱。瀝青公路被曬得快要融化，路肩的沙子隔著拖鞋還燙腳，木麻黃依然披著一身毫無倦意的綠色。

小學校園里的幾棵木麻黃很高，孩子們仰著脖子才看得到樹梢。木麻黃樹干上的老皮粗糙、堅硬，還有些皴裂，好像是用力擰出來的。周圍撐起一些倔頭倔腦的樹根，孩子們在上面跳上跳下。

海霧散去，或者雨簾卷起，木麻黃垂下來的松針般枝葉上，掛滿水晶似的水珠。孩子們推不動樹干，便跳起來扯一下枝條。水珠落下，又像一陣雨。孩子們喊著“下雨啦”。

鎮里車站邊的那兩棵木麻黃最高，多少年都是那個樣子，長不動了，也不衰老。人們等車時，在那里喝兩口涼茶，在那里躲一下陣雨，在那里說一些離別的話。

離開了那木麻黃樹，就離開了家鄉。到了目的地，有時還發現行李的縫隙里扎進一兩根木麻黃的落葉。金色的，散發著香味的，像松針一樣的木麻黃落葉。

這兩棵木麻黃常常被風兜著，高高蕩起的枝葉發出弦樂般的聲響，細膩、清晰、溫暖。木麻黃居然還有這般的柔情。

后來，公路擴建了，鎮子也一天天變大、變高。逢年過節才回老家的人，更想在新的風景里尋找這兩棵木麻黃。

海那邊的木麻黃海防林，更厚了，更美了。它們貼著海岸線，彎彎曲曲，層層疊疊。每一陣海風里，都有木麻黃的聲調。

木麻黃循環往復地唱著雷州半島的四季民謠。

回家的人不禁脫口而出，叫一聲木麻黃。

《 人民日報 》（ 2025年12月24日 20 版）