北京
作者 | 小小
出品 | 網易科技
被特朗普“掃地出門”，被車主集體維權，2025年的馬斯克輸慘了？
大錯特錯。
在普通人眼里，這一年的馬斯克簡直是“水逆”纏身：當官沒當成，還成了華盛頓的笑話；特斯拉賣不動，還要被歐洲人指著鼻子罵。按照劇本，這時候他應該躲在角落里哭。
（圖片由AI生成）
但現實卻是魔幻的：就在全世界都在看他笑話時，他的火箭公司SpaceX卻在天上瘋狂印鈔，硬生生把他的身價抬到了6420億美元。 一邊是名聲掃地，一邊是富可敵國。馬斯克用親身經歷告訴我們：在絕對的資本面前，面子一文不值。
這究竟是怎樣的一年？從白宮的政治鬧劇到星際的商業狂飆，馬斯克的2025年走出了一條令人咋舌的“V型反轉”曲線。讓我們把時鐘撥回年初，看看他是如何把一手好牌打得稀爛，又是如何在大廈將傾前力挽狂瀾的。
一、從“電鋸驚魂”到“政治車禍”：一場代價昂貴的“真人秀”
2025年的開局，馬斯克將商界的“顛覆式創新”搬到了華盛頓。他領銜的“政府效率部”（DOGE），像一臺闖入瓷器店的“電鋸”，承諾要削減2萬億美元政府開支。
然而，口號震天響，結果一地雞毛。最終，根據其自身估算，僅“省下”了2400億美元。更諷刺的是，由于裁掉了大量關鍵崗位，政府事后不得不悄悄重新招聘約1.7萬人。布魯金斯學會學者一針見血：“他們是在沒有計劃、不考慮職能的情況下進行削減。”
（圖片由AI生成）
進入5月，馬斯克與特朗普在總統辦公室上演公開決裂。從預算吵到稅收，昔日的兄弟情在社交媒體上化為一場公開的罵戰。馬斯克甚至不惜拋出涉及特朗普的爭議性指控，并威脅SpaceX要“罷工”。
這場高調的政治冒險，最終以馬斯克個人品牌受損和特斯拉銷量遭遇直接反噬告終。 尤其是在歐洲，他的右翼政治表態讓許多潛在買家直接“用錢包投票”，銷量應聲下跌。
二、特斯拉“流年不利”：內憂外患，光環褪色
如果說政治是場“副業”的失敗，那么特斯拉主業的2025年，同樣堪稱流年不利。
（圖片由AI生成）
· 政策“變臉”，自斷財路： 特朗普政府削減電動車補貼、搖擺不定的關稅政策，讓特斯拉的定價策略無所適從。更狠的是，政府可能取消的“碳排放積分”交易，直接動搖了特斯拉約三分之一的利潤根基。
· 產品“青黃不接”，對手環伺： Model Y雖仍是全球銷冠，但改款并未激起太大水花。被寄予厚望的Cybertruck，年銷量僅約1.6萬輛，遠不及25萬的宏偉目標。 與此同時，物美價廉的中國電動車在歐洲等市場長驅直入，讓特斯拉的壓力倍增。
· “畫餅”機器人，遠水難救近火： 為轉移視線，馬斯克將未來押注在機器人出租車和Optimus人形機器人上。然而，現實很骨感：承諾年底覆蓋美國一半人口的Robotaxi，到11月僅在奧斯汀有約60輛測試車；Optimus則在一次公開演示中尷尬摔倒。這些“萬億美金”的夢想，目前還只是PPT上的炫酷動畫。
三、SpaceX：沉默的“現金牛”與星辰大海的“保險單”
當特斯拉在地面掙扎時，馬斯克的另一張王牌——SpaceX，正在太空默不作聲地構建帝國。
（圖片由AI生成）
· 星鏈，不再是“副業”： 2025年，SpaceX看起來更少像一家搞互聯網副業的火箭公司，更像一家有發射火箭癮的巨型互聯網服務提供商。 星鏈用戶突破800萬，部分業務開始盈利，并與政府、航空公司簽下天價合同。10月，第10000顆星鏈衛星升空，這張“天網”正變成實實在在的印鈔網絡。
· 政府合同，源源不斷： 盡管與特朗普鬧翻，但SpaceX仍拿到了美國太空軍價值59億美元的合同。技術實力讓它成了政府無法拒絕的合作伙伴。
· 星艦：通往未來的“吞金獸”與“門票”： 巨型的星艦火箭仍在反復測試中，它燒錢，但也是未來載人登月、甚至更遠大太空野心的唯一門票。這確保了馬斯克在“下一個十年”的敘事權。
正是SpaceX的強勢崛起和穩健的政府合同，構成了馬斯克財富帝國的“壓艙石”和“增長引擎”，完美對沖了特斯拉的波動。
四、萬億美元賭約：是天才的報酬，還是泡沫的頂點？
在如此矛盾的局面下，特斯拉股東批準那份“萬億美元薪酬方案”，堪稱年度最大膽的豪賭。
（圖片由AI生成）
· 條款苛刻如“魔鬼協議”： 馬斯克想全拿走這1萬億，必須帶領特斯拉達到8.5萬億美元市值（目前約數倍），并在自動駕駛和人形機器人領域取得絕對統治地位。 這幾乎是“Mission Impossible”。
（圖片由AI生成）
· 投資者的“信仰充值”： 明知困難重重，投資者仍愿意下注。一位基金經理的話代表了多數人的心態：“他經常在災難邊緣搖搖欲墜，然后在最后一刻力挽狂瀾。” 他們買的不是現在的特斯拉，而是未來那個由馬斯克描繪的、機器人無處不在的科幻世界。
（圖片由AI生成）
· 危險的市盈率： 這種信仰體現在驚人的估值上：特斯拉的市盈率高達預期利潤的250倍，而標普500公司平均僅為24倍。 這已經不是投資，而是對一個人“點石成金”能力的終極信仰投票。
五、殘酷真相：他不需要被喜歡，只需要被需要
今年11月，當人們以為馬斯克已遠離權力中心時，敏銳的觀察者發現，他出現在了白宮為沙特王儲舉行的國宴上。這個世界首富，似乎總有辦法回到牌桌的中心。
他的2025年，是一場極限平衡術：在政治與商業、現實與夢想、毀滅與創造之間瘋狂搖擺。他搞砸了很多事，但又似乎牢牢掌控著更重要的東西——人們對未來的想象，以及為這份想象買單的資本。
他不需要被喜歡，他只需要被需要。
這或許就是2025年給世界留下的最殘酷真相：在絕對的實力面前，爭議只是強者的注腳。
本文來源：網易科技報道
責任編輯：
王鳳枝_NT2541
