2024年,嘉手納空軍基地,一架F-22在陽光下暴曬,隱身涂層像曬傷的死皮一樣片片剝落。地勤人員手里拿著計算器,手在抖。
每飛一小時,85300美元蒸發(fā)。
這不是在打仗,是在燒錢。
與此同時,東海上空,中國殲-20編隊正以驚人的出勤率切入任務(wù)空域。一場關(guān)于金錢、工業(yè)與國運的絞殺,早已在賬單上分出了勝負(fù)。
![]()
金吞獸的絕癥:飛一小時,趴窩兩天
F-22“猛禽”,美國空軍的皇冠明珠。2005年服役時,號稱制空權(quán)霸主。2025年,它成了美國財政的黑洞。
數(shù)據(jù)不會撒謊。2018年,美媒還在吹噓每小時飛行成本3.5萬美元;2024年,這個數(shù)字飆升至8.53萬美元。折合人民幣60萬。飛一小時,燒掉一輛寶馬5系。飛一趟訓(xùn)練任務(wù),一套一線城市首付沒了。
![]()
錢去哪了?沒在油箱里,全在機(jī)庫里。
F-22的隱身涂層,嬌貴得像嬰兒皮膚。飛一次,補(bǔ)一次。美國地勤得像伺候瓷器一樣,用恒溫恒濕的設(shè)備修補(bǔ)蒙皮。一旦開裂,雷達(dá)反射面積激增,隱身戰(zhàn)機(jī)瞬間變成雷達(dá)屏幕上的探照燈。
更致命的是絕版。洛克希德·馬丁早在2011年就拆了生產(chǎn)線。195架戰(zhàn)機(jī),摔一架少一架。壞了沒零件,只能“拆東墻補(bǔ)西墻”。為了維持那可憐的40.19%任務(wù)能力率,美軍不得不把趴窩的飛機(jī)拆成零件庫。
這哪里是武器,這是供在神龕里的吞金獸。
![]()
供應(yīng)鏈斷裂,技術(shù)壟斷,導(dǎo)致維護(hù)成本指數(shù)級暴漲。美國人想升級?沒門。航電架構(gòu)停留在90年代,連F-35的數(shù)據(jù)鏈都連不上。
兩代隱身機(jī)在天上飛,互相是“瞎子”。
80億美元的“續(xù)命”計劃剛剛拋出,美國納稅人的心就涼了半截。這一刀,割得太深。F-22的困境,不是飛機(jī)的錯,是美國去工業(yè)化的惡果。
沒有完整的產(chǎn)業(yè)鏈支撐,再先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)也只是昂貴的玩具。
暴力美學(xué)的代價:這哪里是飛機(jī),分明是油老虎
視線轉(zhuǎn)向北方。俄羅斯的蘇-27,暴力美學(xué)的典范。
![]()
如果你覺得美國人燒錢是因為“精細(xì)”,那俄國人燒錢就是因為“粗暴”。
蘇-27,側(cè)衛(wèi)家族的開山鼻祖。賬面數(shù)據(jù)好看,每小時飛行成本18.2萬人民幣。比F-22便宜?那是你沒算細(xì)賬。
這架飛機(jī)的肚子里裝了9.7噸油。兩臺AL-31F發(fā)動機(jī)一旦打開加力,每小時油耗飆升至6噸以上。按照航空煤油價格,光是燒油,一小時就是20萬人民幣。
巡航狀態(tài)省點油,6.3萬。但戰(zhàn)機(jī)上天不是為了兜風(fēng)。起飛、爬升、機(jī)動、格斗,哪一樣不需要大推力?飛行員一推油門,半輛奧迪車順著尾噴口噴出去了。
更要命的是發(fā)動機(jī)壽命。俄制發(fā)動機(jī),推力大,壽命短。全壽命周期折舊算下來,每小時發(fā)動機(jī)損耗接近7.5萬元。
![]()
這還只是“飛起來”的錢。蘇-27不僅燒油,還燒人。落后的航電系統(tǒng),逼著飛行員必須花更多時間訓(xùn)練儀表操作。地面維護(hù)團(tuán)隊得趴在機(jī)身上,用最原始的機(jī)械工具擰螺絲。
效率低,油耗高,壽命短。這就是俄式裝備的通病。在2030年的戰(zhàn)場預(yù)估中,俄羅斯雖然能維持1000架四代機(jī),但五代機(jī)的缺口像個無底洞。
為什么?因為造不起,更養(yǎng)不起。沒有脈動生產(chǎn)線,沒有精密加工能力,俄羅斯只能靠吃蘇聯(lián)的老本。蘇-35也好,蘇-57也罷,本質(zhì)上還是在用石油換國防。當(dāng)油價波動,空軍的翅膀就得沉重幾分。
![]()
沉默的刺客:賬單上的“中國秘密”
東海防空識別區(qū)。警報響起。
美軍太平洋空軍司令威爾斯巴赫在會議里承認(rèn):“我們和殲-20近距離遭遇了。他們飛得很專業(yè)。”
這句“專業(yè)”背后,是令人窒息的工業(yè)壓迫感。
![]()
殲-20到底燒多少錢?外界估算每小時13萬人民幣以上。加上隱身涂層維護(hù)、燃油、發(fā)動機(jī)折舊,數(shù)字不會低。但這個數(shù)字背后,藏著中國空軍的底氣。
不像F-22的“絕版修補(bǔ)”,殲-20背靠的是全速運轉(zhuǎn)的脈動生產(chǎn)線。成飛的工廠里,機(jī)器人自動鉆鉚,AGV小車穿梭。
這里不修補(bǔ)古董,只生產(chǎn)未來。
2018年,中國有25架五代機(jī);2025年,預(yù)計突破120架;2030年,直指500架。這曲線,是垂直拉升的。
![]()
零件壞了?換新的。發(fā)動機(jī)壽命到了?換國產(chǎn)“太行”甚至“峨眉”。中國擁有全球最完整的工業(yè)門類,從螺絲釘?shù)嚼走_(dá)芯片,沒有一項需要看別人臉色。
F-22飛一小時要趴窩兩天保養(yǎng),殲-20卻能在高強(qiáng)度對抗中保持高出勤率。空警-500在后方織網(wǎng),霹靂-15在機(jī)腹待命。
![]()
這不僅是飛機(jī)的對抗,是體系的碾壓。
成本可控,意味著可以大量裝備;供應(yīng)鏈自主,意味著戰(zhàn)時打不爛、拖不垮。
美國人還在為F-22的80億升級費在國會吵架,中國的殲-20已經(jīng)換上了“中國心”,在云端俯瞰。
這才是最恐怖的賬單。不是你花了多少錢,而是你的錢變成了廢鐵,我的錢變成了鋼鐵洪流。在絕對的工業(yè)實力面前,任何金融數(shù)字的游戲,都將化為泡影。
![]()
參考資料:
美媒估算2030中美俄戰(zhàn)機(jī)數(shù)量中國有500架五代機(jī).人民網(wǎng).2018-10-26
“中美隱形戰(zhàn)機(jī)東海交手”,到底誰贏了?..2022-04-01
F22每小時飛行成本是23萬人民幣,那么殲20是多少呢?.新浪.2018-02-27
現(xiàn)代化空軍一般小國玩不起,蘇27使用成本:飛一小時就是一輛轎車.騰訊.2021-04-06
殲20飛一次夠家用車跑多久?算完賬沉默了.搜狐.2025-11-02
美媒為何猛批F22四大缺陷昔日王者陷入困境.中華網(wǎng).2025-11-04
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.