“為自由及其敵人尋根”：哈耶克的思想圖譜

很多自詡為了解哈耶克的讀者，要么簡單地給哈耶克的思想貼上意識形態的標簽；要么走入另一個極端，回避中國的問題意識，沉浸在哈耶克思想的故紙堆中。

——題記

哈耶克是經濟學家，但其思想遠遠超出經濟學的范疇，很少有人能像他一樣對世界產生深遠的影響，他從未過時，卻注定是少數。

哈耶克的一生跌宕而幸運。他親眼見證電器工業化的起飛，親身參與世界大戰。他見證了蘇維埃的幻滅——事實上，他本身就是烏托邦的掘墓人。

摧毀一個世界的方式有很多種，但能真正改變世界的，唯有思想。弗里德里希·馮·哈耶克，就是那個用思想改變世界的人。

華人學者楊小凱曾說：“哈耶克對人類文明的影響，猶如孔子對中國人的影響一樣，深遠而無孔不入。”這一評價，實不為過。

哈耶克的影響，絕不僅因為他與凱恩斯的世紀大戰，以及成功預言蘇聯命運的先知式存在,而是他的思想與洞察。韋森老師在《重讀哈耶克》中，總結了哈耶克之于我們的三大貢獻：

?對現代社會的市場經濟運行的基本原理的探索。

?對自由、法治、憲治、民主、權利以及現代良序社會運行的基本法則的論述。

?對人類社會的基本價值和道德基礎的闡釋與捍衛。

換句話說，這三大貢獻正是哈耶克之于今天最重要的三重身份，他既是一個捍衛自由市場的孤獨的斗士，也是“為自由及其敵人尋根”的烏托邦最堅定的反對派，更是一個為捍衛人類社會基本價值而倍感孤獨的先知。

孤獨的斗士：

讓現代文明從奴役之路折返

在20世紀初，全世界的民族國家空前強大，它們肆無忌憚地濫發貨幣、持續輸出通貨膨脹，終于摧毀了自由市場，引發全世界的大蕭條。這時，蘇俄、納粹奉行的烏托邦主義，卻被當時的人們視為“救世良方”。

在人類面臨重大危機之時，很多學者去往美國，繼續思考人類的政治和經濟——哈耶克就是其中一員。

1944年，哈耶克出版《通往奴役之路》，他預言：

烏托邦永遠不可能實現，計劃體制踐踏私產、無視基本人性，只會帶來匱乏、混亂和奴役，最終自我毀滅。

然而二戰后，凱恩斯的國家干預甚至計劃思想主導了整個主流經濟學界，各國紛紛濫發紙幣、擴大赤字，經濟呈現出一片“繁榮”景象。

哈耶克飽受嘲笑和攻擊，成為“孤獨的反對派”、“資本家的走狗”。直到1970年代，歐美爆發“滯漲”危機，物價飛漲，人民生活困苦，凱恩斯主義聲譽掃地。

在危難中，哈耶克的思想終于受到了重視，當市場的權利重新回到企業家手中時，英美兩國的經濟迎來了真正的高光時刻。

1974年，哈耶克獲得諾貝爾獎。隨后二十年，他的思想和政策主張被撒切爾夫人和里根在英美推行，并帶來長達二十年的繁榮，與之相反的歷史敘事，在蘇東世界隨之倒下。

等待了七十多年后，哈耶克終于見證了一個人對百年歷史的勝利，讓人們一度相信，人類的繁榮、幸福和尊嚴，來自個人自由，而不是烏托邦。然而，晚年的哈耶克，卻對人類的前途感到無比悲觀。在其最后一部經濟學著作《貨幣的非國家化》中，尤為明顯。

哈耶克警告世界：個人自由正在滅失，因為烏托邦的沖動永存于人性之中，人類渴望建立“人間天國”的短視和狂妄不會消失，他們總是擁抱那些承諾“包辦一切”的美麗謊言，甚至為此愿意犧牲個人的自由和責任。

在《貨幣的非國家化》中，哈耶克預言，只要鑄幣權被各國政府壟斷，大通脹將成為常態，唯一的破解之道，是打破對鑄幣權的壟斷，讓政府以及各經濟組織進行自由競爭，即貨幣的非國家化。

▲《貨幣的非國家化》內頁

縱觀人類歷史，暴力是短暫的，唯有思想才是永恒的。先知唯一的武器就是他的思想。

哈耶克思想對人類歷史的影響，便是以上這段話最好的注腳。

“為自由及其敵人尋根”：

哈耶克的思想圖譜

哈耶克是市場的斗士，是20世紀偉大的經濟學家，也是研究橫跨心理學、法學、政治學等學科的天才。然而，他所有的一切，都指向了同一方向——“為自由及其敵人尋根”。

19世紀是崇尚理性與樂觀的“黃金時代”，受激進思想鼓舞，各種新式的哲學和歷史觀念紛紛興起，然而，正如阿克頓勛爵所嘲諷的：“盡管他們也被稱為自由主義，可他們的唯一共同之處，就是沒有自由。”

學者周濂則總結道：到20世紀20年代，“自由主義”甚至自由一詞的含義已被篡改，歐洲左翼崛起，以平等、科學、進步的口號，自命為自由的代言人。而可以追溯到《大憲章》，洛克、孟德斯鳩、麥迪遜等讓英美崛起的文明傳統，日益被邊緣化，在文明日漸式微的20世紀，只能以“古典自由主義”的名字，和所謂的新自由主義對峙。

1944年，哈耶克出版《通往奴役之路》，他預言道：

總是使一個國家變成人間地獄的東西，恰恰是人們試圖將其變成天堂。

多年來，這本書喚醒了無數烏托邦患者，鼓舞著每一個熱愛自由的人。

1947年，哈耶克與米塞斯發起朝圣山學社，成為反烏托邦最堅定的力量。他的巨著《自由憲章》洋洋灑灑，數十萬言，對自由主義理論進行了全面系統地闡述，回答了有關自由主義的基本問題：

自由的含義是什么？自由的價值何在？怎樣保障個人自由？

正如一位學者所說：“哈耶克將自由從道德價值中解放出來，放置在形成社會秩序的知識和一般規則的層面上，從而使自由成為一門真正的科學。”

孤獨的先知：

哈耶克真正的敵人，并不是某種意識形態

在《致命的自負》一書中，哈耶克認為文明中的問題，源自人類本能和理性的沖突。

文明在擴張中形成的秩序，鼓勵人們使用理性和邏輯，不斷收集信息、利用資源，形成合作的規則，帶來傳統、法律、財富、理性、科學、藝術等文明成果，但它的過程絕非一帆風順，更深藏著危險的陷阱。

人的自然本能，即人類的原始欲望，可以分為兩種：

一種是“創造的本能”，是生存、發展和愛的力量，是潛伏在生命中的一種進取、建設和創造性的力量；

一種是“毀滅的本能”，是攻擊和侵犯的沖動，是一種與生俱來的，要摧毀秩序，回到前生命狀態的沖動。正如柏拉圖所說的：“在我們每個人中，即使是最平凡的人，都有一股野蠻，兇殘，目無法紀的力量正在蠢蠢欲動。”

而人類的一切問題，來自文明秩序和兩種不同自然本能的結合，從而誕生了兩種貫穿整個歷史的游戲規則：好的規則會自然擴展，壞的規則也會野蠻生長。

目前的制度中，只有市場經濟制度長期帶來了良性結果，它用文明秩序鼓勵了人的創造本能，同時利用了人類毀滅本能的活力，并限制了它的危害。

?市場制度鼓勵人們生存、發展、創造和愛的生本能。

?市場制度利用了人們好斗的死本能，將其活力用于市場競爭和建設，并嚴格限制在文明框架內，如法律規定的人的自治邊界。

?市場制度把人類的集體主義本能限制在有限范圍內，如家庭、社區和企業，避免將沖突發展到毀滅性的層面，比如民族間的生死斗爭。

相反，歷史中的另一種力量：比如哈耶克在《科學的反革命》一書中批判的客觀主義、集體主義、歷史主義，以及由此衍生出來的各種意識形態，卻在用理性工具包裝人們的毀滅本能，讓它更具有毀滅性。

鼓勵起人的毀滅本能：鼓勵人們對他人發起仇恨、侵犯和攻擊，它總是試圖尋找敵人，烏托邦主義尋找內部的敵人，族群主義尋找外部的敵人。

用暴力原則取代契約原則，作為社會規則，讓人們崇拜暴力，相信財富來自掠奪，和平是軟弱的象征，契約是對弱者的欺騙和剝削，建設是為了戰爭和復仇。

用破壞主義取代建設主義，米塞斯將一切戴著美好面具，卻最終帶來破壞的觀念稱為“破壞主義”（如極端平等、復仇正義、極端女權或男權主義），它往往以兩種面貌出現：要求財富通過暴力再分配，再以控制永遠固化；允許權力全面控制社會，并用暴力侵犯一切私人領域。

因此，哈耶克真正的敵人，是人性深處的惡，以及一直鼓勵和擴大這種惡的某種歷史敘事。

不幸的是，在歷史的博弈中，這種敘事經常勝利，并帶來暴力與死亡的歷史，而文明也隨之隕落。

觀念的轉變和人類意志的力量，

塑造了今天的世界

自1978年改革開放以來，隨著整個中國社會對計劃模式的否定和對市場經濟的弘揚。

塑造我們的“觀念紐帶”早已不同于革命激進主義對人類社會未來的理論憧憬，也不同于傳統中國社會皇權專制政治中的“專制天下”或“以德為政”的王道理想——當然，更不同于構成西方制度基礎的自由主義。

但是，當下我們的“觀念紐帶”仍在不斷變動，而且充滿了內在的矛盾和張力。一方面有“十月革命”以來的革命思潮，另一方面隱含有兩千年中華帝國“專制天下”的政治思想遺產，且在一種實用主義的導向下不斷演變。

這種互相交織的“觀念紐帶”，不僅構成了現下中國社會制度運作的思想基礎，也構成了未來中國社會轉型的巨大張力。

但種種“觀念”與其后果的深層基礎和基本價值理念到底是什么，現在好像已經變得模糊起來，似乎是個誰也講不清楚的問題，甚至變成了沒有任何權威來界定和規定的問題。

在此格局中，整個當代中國社會實際上是自發地在一個巨大的經濟、政治和思想的慣性中演進和運作，其演進方向和結果，目前看來還無法預計。

因此，正如韋森老師在《重讀哈耶克》中所說：“從多學科的視角反思人類社會運行的基本法則和一個良序現代社會運行的基本原理，就成了當今中國社會中一個既現實又急迫的理論任務。在此格局中，重新研讀哈耶克這位曾影響了全世界的思想大師的著作，應該有重要的理論和現實意義。”

然而，對于中國讀者，理解哈耶克，至少面臨三大遺憾：

?遺憾一：作品殘缺不全，或斷版已久

上世紀八九十年代，哈耶克的作品，如《通往奴役之路》《致命的自負》等陸續被引入中國大陸，但哈耶克的研究，研究領域橫跨經濟學、政治學、法學、社會學、哲學、倫理學、人類學、歷史學乃至心理學等諸多領域，橫跨政治、經濟、法學、心理學，甚至心智史學等領域，而且，每個領域幾乎都有作品問世。

哈耶克的作品中，引進出版后，又斷貨多年的《科學的反革命》《貨幣的非國家化》《法律、立法與自由》等書，近年來有幸再版。

然而，哈耶克《個人主義與經濟秩序》等書，至今尚未再版；此外，哈耶克的部分作品，因各種原因迄今尚無中文版。因此，讀者很難理解哈耶克的思想全貌。

?遺憾二：原文、譯作難逃晦澀難懂之嫌

哈耶克自幼接受的是德奧注重哲學思辨的教育，語言過分追求細微之處的“奧妙”，對當代讀者而言，原著即有晦澀難懂之嫌，再加上引進翻譯時，受時代、譯者等因素影響，“復刻”哈耶克的文風與翻譯過程中重要知識的丟失，不可避免地同時存在。

因而，對中國讀者來說，無論哈耶克的批評、反對者，還是他的擁躉，有的讀不下去，有的讀不懂，以致很多人誤讀、甚至誤解了他的思想。

?遺憾三：很難用中國的問題意識，激活哈耶克的思想

偉大的思想，既關乎現實，卻又不屬于任何一個特定的時代和國家。

然而，很多自詡為了解哈耶克的讀者，要么簡單粗暴地給哈耶克的思想，貼上意識形態的標簽；要么走入另一個極端，逃避中國的問題意識，沉浸在哈耶克思想的故紙堆中。

因此，重讀哈耶克最好的辦法，就是帶著當下最重要的問題，去激活哈耶克的思想——用哈耶克的思想，來理解現實、洞察未來；用中國的問題意識，去檢驗哈耶克思想的成色。