張柏芝才是最有手腕兒的人

《一路繁花2》，終于開(kāi)播了。

作為素有「花學(xué)2.0」名號(hào)的綜藝，這節(jié)目第一季播出時(shí)，就沒(méi)少在網(wǎng)上掀起風(fēng)浪。

第二季，更是從陣容開(kāi)始，就把野心寫在了臉上。

從港圈老牌巨星劉嘉玲，到內(nèi)娛實(shí)打?qū)嵉奶旌髠儯汉钨愶w、劉曉慶、寧?kù)o……

隨便看下姐們的日常辯題就知道，可以說(shuō)集齊了貴圈有史以來(lái)最有種的女人。

每一個(gè)看上去都很不好惹的樣子，就算了。

偏偏還有個(gè)「普通話都說(shuō)不利索」，常常被傳「耍大牌」「難合作」的張柏芝作為領(lǐng)隊(duì)。

仿佛已經(jīng)能想到節(jié)目要狀況不斷。

孰料反轉(zhuǎn)來(lái)得猝不及防，這季竟格外和諧。

尤其張柏芝，從「一款引導(dǎo)型媽咪」，到「很多人對(duì)她的善良后知后覺(jué)」……口碑意外的好。

張柏芝，終于熬出來(lái)了？

張柏芝在節(jié)目里初亮相，就是一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子。

背著碩大的雙肩包，手里推著四個(gè)巨大的行李箱，其中一個(gè)，上面還放著紙箱。

然而她臉上沒(méi)有一點(diǎn)使力的猙獰，反而是兩條胳膊上精練的肌肉線條不要太吸睛。

雖然帶很多東西，卻并不需要麻煩別人幫忙，還表示這是自己的生活方式，不必心疼她：

做多比做少好。

不是狼狽，是風(fēng)格。

還真不是嘴硬，因?yàn)楹竺嫠€能抽出手來(lái)，熱心幫何賽飛搬超重的行李箱。

直令對(duì)方都驚嘆：「那么瘦小，力氣還挺大的。」

整理行李的部分，也是有條不紊、考慮周到。

一開(kāi)始，不少觀眾看到這就警鈴大作：那么多東西，搞不好會(huì)拖累行程，引爆熱搜。

畢竟行李太多導(dǎo)致自己帶不了、管不好、超重罰錢……都是內(nèi)娛綜藝祖?zhèn)鹘^活兒。

結(jié)果很快又把話咽回了肚子，她準(zhǔn)備這么多東西也不都是為了自己。

考慮到天氣可能很冷，熬粥的物料、常備藥、暈車貼，還有保暖的厚衣服、圍巾都帶上了。

錄制時(shí)突遇氣溫驟降，她二話不說(shuō)把外套遞給沒(méi)帶外套的柯淳，弟弟都直呼「救了命」。

以往慣有的印象，和對(duì)既有套路的想象，都沒(méi)有發(fā)生，反倒是一次次刷新觀眾對(duì)她的認(rèn)知。

眾所周知，這節(jié)目第一季時(shí)，就曾因選領(lǐng)隊(duì)掀起軒然大波，給劉曉慶留下了「宮廷政變」的陰影。

這一季，輪到「行動(dòng)派」張柏芝接下這個(gè)不討好的累活，效果反倒出奇不錯(cuò)。

大到提前安排包車，小到車上備幾把傘、幫大家分餐、扶姐姐上下車的細(xì)節(jié)都確認(rèn)到位。

在晚上沒(méi)有休息好的情況，仍惦記著出行安排，冒雨大早上出門溝通。

如此種種，想想都覺(jué)得累人，她倒是干得起勁，沒(méi)有一點(diǎn)疲憊或者不樂(lè)意。

忙到手機(jī)沒(méi)電，被何賽飛誤會(huì)還吼了她，也笑著理解「我也著急我也著急」。

網(wǎng)友：有這樣的搭子，你幾點(diǎn)回家

幾段節(jié)目下來(lái)，想看姐姐們扯頭花的，已直接老實(shí)。

寧?kù)o心疼她「你不要那么辛苦，我看你好辛苦」。

何賽飛為自己的誤解道歉，贊許她的付出，在聽(tīng)到她提及遺傳爺爺奶奶的弱聽(tīng)后感嘆「柏芝非常的實(shí)在，就這樣真實(shí)的告訴我們」。

劉嘉玲甚至帶來(lái)「遠(yuǎn)方的肯定」：「謝霆鋒的媽媽說(shuō)，你把他們兩個(gè)小孩管得很好。」

以為她只是笨蛋美人，偏偏她最有生活經(jīng)驗(yàn)；以為她架子大得不行，偏偏她和所有人都處得來(lái)。

以至于有網(wǎng)友擔(dān)心：「照顧別人，委屈自己，一味付出變成討好型人格，也不太好吧？」

只能說(shuō)，「討好型人格」才是對(duì)她最大的誤解，在圈內(nèi)摸爬滾打多年，「沒(méi)人比張柏芝更懂見(jiàn)人下菜碟」。

就這樣在風(fēng)暴中心吃瓜

這里說(shuō)的「見(jiàn)人下菜碟」，當(dāng)然不是貶意，證據(jù)就是當(dāng)年那檔《明星到我家》綜藝。

沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)困擾李金銘多年，把女明星帶到農(nóng)村當(dāng)「媳婦」，吃苦受累照顧一家老小的奇葩節(jié)目。

「虛擬兒媳」形式，設(shè)定為「老公們」外出務(wù)工

這檔節(jié)目播出于十一年前，彼時(shí)「看嬌滴滴的女明星如何下凡受氣」，正是真人秀的主流。

幾個(gè)女明星就這樣「嫁」到農(nóng)村，干活就算了，遭遇「婆家」下馬威、被妯娌欺負(fù)都是常事。

張柏芝也不例外，初到「婆家」時(shí)，她認(rèn)真對(duì)待，張羅著做了飯菜招待家人。

結(jié)果婆家看她手藝不錯(cuò)，馬上叫來(lái)七大姑八大姨，讓她承包所有人的早飯。

接下來(lái)的幾小時(shí)里，屋里屋外圍著一幫人，什么都不干，就干等著她做現(xiàn)成的。

節(jié)目劇照

要是換成別人，礙于場(chǎng)面，或節(jié)目效果，可能要么委屈拒絕，要么也就做了。

且看后來(lái)被稱為「整頓農(nóng)村公婆第一人」的張柏芝，是怎么處理的。

一改第一天的勤快，睡到自然醒，然后高高興興化妝，因?yàn)槠亮烈?jiàn)人才有禮貌。

每次婆婆等不及來(lái)催，她也不急不氣，面帶笑容，馬上回答「三分鐘」。

就這么一個(gè)個(gè)三分鐘推下去，直到一伙人等了4小時(shí)，才送上大餐——桶裝泡面，吃完洗碗都省了。

一群人質(zhì)疑，她也不生氣

糊弄嗎？確實(shí)糊弄，畢竟連水都是當(dāng)面倒的，甚至懷疑那水到底開(kāi)沒(méi)開(kāi)。

怪她不認(rèn)真嗎？她有認(rèn)真對(duì)待過(guò)，偏偏「婆家」一見(jiàn)她「嫁」進(jìn)來(lái)，就集體失去自理能力，要人伺候了。

畢竟美女連教人「抱豬」都不在話下

面對(duì)想占便宜的人會(huì)裝傻擺爛，在真正需要體現(xiàn)能力的時(shí)候才全力以赴。

曾經(jīng)看節(jié)目笑她事事有回應(yīng)，件件沒(méi)著落，現(xiàn)在只想感嘆她這種心態(tài)值得所有人學(xué)習(xí)。

果然，活久了什么都能見(jiàn)到，居然看到大家有說(shuō)張柏芝好話的一天。

但回看張柏芝一路走來(lái)，其實(shí)一切并不意外。

張柏芝微博

得承認(rèn)，即使是在新聞不斷的娛樂(lè)圈，張柏芝都算是個(gè)名副其實(shí)的「話題體質(zhì)」「闖禍型人格」。

過(guò)去，有多常看到人們?yōu)樗拿利愃鄯陀卸囝l繁見(jiàn)大眾對(duì)她為人處世的批判。

比如，她不敬業(yè)。

一向好脾氣的劉德華，曾在做客《康熙來(lái)了》時(shí)，透露拍戲時(shí)自己吊著威亞等繼續(xù)拍接下來(lái)的戲。

結(jié)果對(duì)手戲女演員在下面聊電話到無(wú)法自拔，不顧劉德華當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和拍戲的節(jié)奏。

后來(lái)曝光出來(lái)，那人正是張柏芝。

比如，她「愛(ài)說(shuō)謊」。

參加《天天向上》，說(shuō)生完小孩后都是自己做飯給兩個(gè)兒子吃的，大張偉接話：「那（兩個(gè)孩子）分別喜歡什么菜？」

她卻用力點(diǎn)頭，來(lái)了一句：「對(duì)！」

在大張偉和李湘的連番追問(wèn)下，她才答了一句：「謝振軒喜歡吃白米飯，謝振南喜歡吃漢堡包。」

在場(chǎng)嘉賓沉默，可能是她自己也察覺(jué)到了尷尬，又找補(bǔ)一句，自己從來(lái)沒(méi)吃過(guò)肉，都是吃素的。

互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，何況她還是一位大多數(shù)時(shí)刻都被記錄的公眾人物，吃肉的記錄不要太多。

「翻車」的場(chǎng)面，還不止這一個(gè)。

說(shuō)工作卷到拍戲三個(gè)月沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)，逼得身邊人都想給她喂安眠藥。

說(shuō)越不洗臉皮膚越好，一個(gè)星期不洗也可以；又說(shuō)連續(xù)十六天沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，由家人定時(shí)幫她敷面膜。

于是，又多了一個(gè)「大話精」的標(biāo)簽。

粉絲試著解釋，她是不吃紅肉很多年、拍戲太久確實(shí)沒(méi)好好休息、表達(dá)不清，奈何印象已經(jīng)形成。

說(shuō)她「撒謊成性」輿論最喧囂的那段時(shí)間，有人質(zhì)疑她是否真如自己所說(shuō)，是個(gè)負(fù)責(zé)任的媽媽，甚至懷疑她究竟能不能照顧好孩子。

現(xiàn)實(shí)與表演的邊界在她身上模糊，觀眾分不清哪個(gè)才是真正的她。

如此多非議，放別人身上，恐怕早被釘死在黑名單里，不得翻身。

可她是張柏芝，似乎總有種讓觀眾在「相信」和「信任危機(jī)」間無(wú)縫切換的能力。

人們鄙夷她的缺點(diǎn)，又忍不住承認(rèn)夸贊她的優(yōu)點(diǎn)。再討厭她的人，也要承認(rèn)這一點(diǎn)。

當(dāng)年導(dǎo)演爾東升也曾評(píng)價(jià)「張柏芝在現(xiàn)場(chǎng)很離譜的」。

有時(shí)別人都在對(duì)戲，偏偏她就要講電話，因?yàn)榧依锶耸裁词露颊宜质裁炊紤?yīng)下解決，事情纏身。

可批評(píng)完了，話還有后半段，「但又拿她沒(méi)辦法」，因?yàn)槊看我环畔码娫挘偰荞R上進(jìn)入角色，一兩條就過(guò)了。

說(shuō)她「離譜」是真的，夸她演技好也是真的。

《忘不了》

作為「港片黃金時(shí)代的最后一位女演員」，那些年張柏芝的經(jīng)典作品無(wú)數(shù)。

《喜劇之王》里，她把底層女性柳飄飄表面「不在乎」，其實(shí)內(nèi)心敏感的反差，演繹得淋漓盡致。

《河?xùn)|獅吼》里她又可以詮釋出月娥的天真刁蠻、潑辣颯爽，令觀眾動(dòng)容。

她還是難得的動(dòng)靜皆宜型演員。

韓國(guó)電影《白蘭》里，她飾演苦命的漂泊異鄉(xiāng)的女人，靠著一張「丈夫」的照片度日。

即使電影里她的角色語(yǔ)言不通，也能在一舉一動(dòng)中感受到艱辛和無(wú)措，入骨三分。

業(yè)務(wù)能力之外，張柏芝的個(gè)性里，不好的部分向來(lái)袒露無(wú)疑。好的部分，也一樣。

是她，這樣評(píng)價(jià)自己：

很多人說(shuō)張柏芝是個(gè)玉女，我從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)我是玉女，我也沒(méi)有故意去騙人家，我根本就是抽煙的人，我根本就是喝酒的人。

也是她，會(huì)把張國(guó)榮送給她的護(hù)身符一直留在身邊，每每提起都不禁落淚。

還是她，始終記著沒(méi)有周星馳就沒(méi)有自己，港圈和周星馳不對(duì)付的那幾年，她依然堅(jiān)定站在周星馳這邊。

參加這次節(jié)目，周星馳還來(lái)打call

外界傳聞一個(gè)接一個(gè)，對(duì)于那些年的錯(cuò)誤和差評(píng)，她幾乎照單全收。

她曾在綜藝?yán)飵Я藘蓮堄暗骸锻涣恕罚屗蔀榻鹣癃?jiǎng)最年輕影后；《河?xùn)|獅吼2》，讓她從神壇跌落，變「最爛女主角」。

我23歲的時(shí)候太任性了，所以我一直保存著這兩張影碟，做人要懂得謙卑。

恰如一位網(wǎng)友在提到張柏芝時(shí)寫的——

沒(méi)有人會(huì)像張柏芝一樣，擁有頂級(jí)容顏的同時(shí)，又擁有頂級(jí)的天賦。

同時(shí)又勇敢又堅(jiān)韌，又陽(yáng)光又有趣……她打破了人們對(duì)美女的想象。

或者說(shuō)，她其實(shí)從來(lái)都未去滿足人們對(duì)于「美女」的想象，才有了一次又一次的所謂「反轉(zhuǎn)」。

自打出道，進(jìn)入觀眾視野里開(kāi)始，張柏芝就一直承載著巨大的期待。

連張曼玉息影前，都曾留下這樣一句話：「要愛(ài)護(hù)張柏芝，她是香港電影最后的希望。」

在許多人的希望里，她應(yīng)該在事業(yè)上不斷折騰嘗試，才不浪費(fèi)那份美貌和靈氣。

只是人們期待的「大女主」「搞事業(yè)」劇本，顯然不是她真正想要的。

從小經(jīng)歷破碎、困窘的童年生活，沒(méi)有父母托舉，什么都要靠自己。

賺錢后不但要幫父親還債，還要養(yǎng)活母親和繼父一家人，給家里人都安排上房子和車子。

早早開(kāi)始養(yǎng)家，養(yǎng)兄弟姐妹，養(yǎng)成了她習(xí)慣被信任、被依賴的性格。

也真的會(huì)經(jīng)常被拍到在菜市場(chǎng)買菜，不僅要買自己家的，還會(huì)給弟弟家買。

為了賺錢養(yǎng)家，照顧家人，一度接拍爛片，辛苦立下的口碑幾乎毀盡，她也看得很開(kāi)。

不會(huì)恨（香港演藝圈），因?yàn)樗鼤?huì)給我很多錢，讓我照顧好自己的家人，但我一定會(huì)離開(kāi)它。

張柏芝的缺點(diǎn)或許很多，卻不可否認(rèn)她不自怨自艾、不自憐的強(qiáng)大性格底色。

別人感嘆「她終于熬出頭了」時(shí)，她始終是「樂(lè)在其中，并不煎熬」的樣子。

經(jīng)歷過(guò)原生家庭的苦，在與孩子們相處中，仍從不拿母親的身份擺架子，就像當(dāng)朋友一般相處。

節(jié)目里說(shuō)到送孩子上學(xué)，孩子心疼媽媽那么早起床，她反倒說(shuō)：是應(yīng)該自己對(duì)孩子說(shuō)謝謝。

我會(huì)讓他們知道：你們的人生，是由你們可以操控的，你們可以去選擇的。

想象自己如果生了女兒，不會(huì)刻意讓她接近那些童話式的公主故事。

不因女兒的性別，將她禁錮在溫柔嫻靜的刻板印象中，而是讓她去更多嘗試「中性點(diǎn)的活動(dòng)」。

曾經(jīng)的枕邊人謝霆鋒，即便離婚多年，對(duì)她仍舊抱有感激之情。

她是一個(gè)敢愛(ài)敢恨的人，她的生活并不容易，是一個(gè)很善良的人……

我不在孩子身邊的時(shí)候，柏芝為我說(shuō)了很多好話，其實(shí)我很感激她。

《乘風(fēng)破浪》里，王菲的好閨蜜那英都真情實(shí)感感嘆，張柏芝是一個(gè)很了不起的母親。

的確，她也不是大眾定義里的優(yōu)秀女性，也有可能有時(shí)是，有時(shí)又不是了。

她不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)家庭，不懂得維護(hù)自己的形象，沒(méi)有太重的事業(yè)心，又過(guò)分執(zhí)著于歸位于傳統(tǒng)家庭。

甚至回頭看，那被周星馳、爾冬升等一眾名導(dǎo)稱贊的演技，未必不是因?yàn)檫^(guò)早經(jīng)歷人世波折，而被迫學(xué)會(huì)洞悉人性。

否則怎么解釋才18歲的她，第一次登上大熒幕的《喜劇之王》里，就已經(jīng)能哭得打動(dòng)所有觀眾。

如何能在沒(méi)有任何系統(tǒng)學(xué)習(xí)的情況下，于《河?xùn)|獅吼》里留下那蓄滿不甘的、華語(yǔ)影史經(jīng)典的一滴淚。

可是與不是，又怎樣？

倒是想起《亂世佳人》里「不完美女主」斯嘉麗的那段臺(tái)詞，用在張柏芝身上其實(shí)也未嘗不可。

她的內(nèi)核里藏著對(duì)「 想要」 的坦誠(chéng)與果敢，不含糊自己的目標(biāo)，始終知道自己想要什么。

面對(duì)外界的所有贊美批評(píng)，紛紛擾擾，張柏芝早在很久很久以前就給出過(guò)答案。

最清楚張柏芝的人就是張柏芝。

我自己享受自己的人生。

本文轉(zhuǎn)自網(wǎng)易文創(chuàng)旗下公眾號(hào)「槽值」，關(guān)注槽值尋找共鳴。公眾號(hào)：「槽值」（ID：caozhi163）微博@槽值。麥子熟了經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。