那些看起來沒事干的人：關于《劉擎西方現代思想講義》

文/余大滿（微信公眾號：余大滿書房）

兩年多以前，有這么一本書，短短三百余頁的篇幅，讓我斷斷續續讀了一年多時間，記了數萬字的讀書筆記，并曾一度棄讀，這就是《劉擎西方現代思想講義》。讀罷此書，讓我感受頗深就是，那些看起來沒事干的人，構建了現代人們的精神世界，并照亮了我們現代性的思想迷宮。

除去前言導論和尾聲，本書共四個章節，包括“現代思想的成年”“現代人精神危機”“20世紀的教訓”“自由主義及其批判者”，介紹了韋伯、尼采、弗洛伊德、薩特等19位來自英、美、德、法等不同國家分屬哲學、社會學、心理學、思想史和政治學等多個學術領域學者的思想精華，闡述他們的思想對我們理解和反思現代生活的啟發意義。

本書作者劉擎

現代思想的成年是韋伯的“理性化”

韋伯標志著現代思想的成年，因為他完成了看清現代，反思現代這兩項任務，讓現代社會邁入“不惑之年”。所謂的看清現代就是真正理解現代社會運作的底層機制；而所謂的反思現代，就是指出現代性最深層的缺陷。韋伯告訴我們，“祛魅”是人類的夢醒時分，祛魅簡單地說，就是用理性化的力量驅散了神秘的魅惑， 隨著現代的來臨， 一場精神的巨變發生了。古代世界那種迷霧一般的魅惑， 在現代的“清晨”被理性化的光芒驅散了。

同時，韋伯的思想還指出，現代的科學理性驅散了這種神秘氣氛：人們認識到世界是物質的，我們可以用科學理性去認識世界。科學理性成為現代社會的主導思想。這里就包括了所謂的價值判斷和事實判斷。所謂事實判斷，就是你做的判斷是在描述一個事實。回答的是這樣一類問題：一個事物“實際上”是什么。有一套客觀標準去檢測它。所謂的價值判斷是要分辨好壞對錯、高低優劣，而價值判斷依據的是個人形成的一套價值標準，有很強的主觀色彩，沒有一把通用的尺子可以衡量一切。

此外，韋伯的思想還強調了工具理性和價值理性。工具理性問題有客觀標準， 我們容易達成一致；價值理性問題標準不一，很難找到確定的答案。工具理性的不斷擴張，塑造了現代社會一種無處不在的文化觀念。我們高度重視理性計算、永無止境地追求高效率，這也最終鑄就了“現代的鐵籠”。韋伯說：“專家沒有靈魂。”意思就是，身處鐵籠之中， 即使有豐富的知識，成了“專家”， 也只不過是一種高級零件罷了。但是沒有這個鐵籠，就沒有現代優越的物質條件，以及建立物質基礎上的文明。

馬克斯·韋伯

現代人的精神危機是對真相的追求

尼采說：“上帝死了”，而下一句話就是“是我們殺死了上帝！”其實這句話的意思是上帝死了， 后果很嚴重，人陷入了虛無主義。“是我們殺了上帝”， 實際上是在批判西方的形而上學思想傳統。尼采認為形而上學就是一些虛假的思想， 是人編造出來安慰自己的。尼采的三大命題包括，人生虛無、理論虛假和生命強健。尼采的超人學說回應：如果形而上學的思想是虛假的，那什么是真實的呢？人類精神處境的真相是一片虛無，那人面對虛無該怎么辦呢？尼采給出的答案是：“超人”掌握的生命本身的強健力量，是人唯一擁有的真實的東西，也是人戰勝虛無的武器。

弗洛伊德宣告了“理性人”的死亡。他提出了一個觀點非常關鍵：在精神意義上，沒有人是絕對健康的，正常與不正常之間并不是涇渭分明的。而且，精神上的病人和正常人的心理結構其實是相同的。簡單地說，他發現人類心理結構中存在一個黑暗地帶，叫做“無意識”。說它是黑暗地帶，是因為我們無法在意識中覺察這個區域。無意識，就是顛覆“理性人”這個觀念的要點。

薩特從“虛無”推出“自由”。“存在就是虛無”，就是如果人的存在就是意識，而意識本身是虛無，那么認真的存在就是虛無，這就得出了“存在就是虛無”這個命題。人是自為的存在，不斷為自己尋找本質，不斷變化。人永遠不會“是”什么，而是永遠都正在“成為”什么。在這個意義上，人是自由的，甚至人就是自由本身。所以薩特說，人是被判定為自由的，自由就是人的命運。人唯一的不自由就是不能擺脫自由。不論你是多么渺小，不論你受到多少外在的限制，在根本上你都是自由的。在作者看來，存在主義是絕望的哲學，也是希望的哲學，但最重要的是，它是行動的哲學！我們都是手推巨石的西西弗斯，但我們知道“西西弗斯是幸福的”，因為“登上頂峰的斗爭足以充實人的心靈。”

20世紀的教訓是災難和變革

鮑曼認為，大屠殺是現代性本身固有的一種潛在可能，它只是在現代文明中才可能實現。正是現代性內部的一些本質要素，才使得大屠殺成為現實。而其中關鍵的一點，就是理性和理性化。要防范大屠殺這樣的災難，關鍵在于要堅守一種不可讓步的、無條件的道德感，保持對他人的道德感知。

阿倫特認為，避免“平庸之惡”需要獨立判斷的能力，在阿倫特的分析中，我們看到了一種新型的罪惡，它不是從自身的邪惡動機出發，而是因為放棄了思考、喪失了思考能力而作惡，是一種沒有殘暴動機的殘暴罪行。而做到獨立判斷，只能在具體的處境中，冒著風險，真誠地去做出自己獨立的判斷，并為此承擔責任。這是現代社會的公民格外艱巨的道德任務。

哈耶克認為，通向地獄之路，是用善良的愿望鋪成的。人們追求的理想可能是極其崇高的，但“理性的自負”會讓事與愿違。那些統治者“自覺地根據一些崇高的理想來締造我們的未來，實際上卻不知不覺地創造出一種和他們想要奮斗的東西截然相反的結果，人們還能想象出比這更大的悲劇嗎？”

《劉擎西方現代思想講義》

自由主義及其批判者是應對“平等”的挑戰

羅爾費斯通過無知之幕的思想實驗，推理論證了一個正義的社會契約中最關鍵的兩條原則。第一條原則是要保障平等的基本自由，第二條原則是，社會經濟的不平等分配，必須滿足兩個限定條件，一個是“公平的機會平等”，一個是要滿足差異原則。

德沃金認為對每個人好，需要做到平等的關懷和平等的尊重。平等的尊重就是對于各種不同的生活理想和方式，只要本人自愿且不傷害他人，那國家就不能干涉，也不應當偏袒，應該一視同仁，保持中立。而平等的關懷不是簡單地給所有人“平等的待遇”，而是要把每個人“當作平等的人來對待”這就要考慮處境不同造成的不同需求。

哈貝馬斯指出“交談”是一件非比尋常的事，他發現人不只是一個主體；我們生活在人間，通過和他人交往，繼而展開社會生活。“交往理性”的運用條件。首先是“言談的有效性”，需要四個條件：可理解、真實、正當和真誠。其次是交談需要的“理想言談情景”，這個情景也有四個條件，總的來說就是保證所有參與者，能夠平等地、自由地展開理性的討論。

這就是《西方現代思想講義》中部分內容，本書最珍貴的品質在于它不是簡單搬運西方理論，而是始終帶著中國問題意識進行思考。劉擎在闡釋這些思想時，不斷回應中國現代化進程中的特殊困境：傳統與現代的張力，集體與個體的平衡，發展與人性的協調。這使得一本講述西方思想的著作，卻有著鮮明的中國相關性。

在全書結尾，劉擎回歸到思想的本源價值：“思想不像技術那樣提供直接的解決方案，而是提供一種反思的能力，幫助我們避免被現成的觀念和話語所裹挾，從而獲得一種清醒的自主性。”這一論斷揭示了哲學思考的真正意義——不是給出標準答案，而是培養問問題的能力；不是提供心靈安慰，而是喚醒理性勇氣。