他是“閏土”后人，17歲仍是文盲，晚年一躍成學(xué)者：托我祖父的福

月光下，一位少年手拿鋼叉，眼神銳利地朝著在瓜田里搜尋著。突然，他看見一個(gè)頭尖，吻長(zhǎng)，體毛灰色的猹正要對(duì)一顆長(zhǎng)熟了的瓜下嘴，他雖然心急，但也知道不能輕舉妄動(dòng)，只好慢慢靠近。

猹正沉浸在將要享受美食的美好幻想中，絲毫沒(méi)有察覺(jué)危險(xiǎn)已經(jīng)靠近，等它反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，肚子已經(jīng)被冰冷的鋼叉戳開了一個(gè)大窟窿，撲騰了兩下，就再也沒(méi)了動(dòng)靜。

這位少年名叫閏土，是魯迅筆下的一個(gè)人物，但事實(shí)上，“閏土”是一個(gè)真實(shí)的人，他是魯迅難以忘懷的童年玩伴——章運(yùn)水。

據(jù)周作人說(shuō)，在浙東“運(yùn)”和“閏”同音，再加上創(chuàng)作需要，所以魯迅就將“水”改成了“土”，“閏土”由此誕生。

章運(yùn)水是杜浦村人，其父親章福慶是一個(gè)手藝精湛的竹工，平日里以做竹器為生，因?yàn)槿酥液窭蠈?shí)，被魯迅先生的父親留在家里做工。魯迅出生時(shí)，章福慶的妻子還曾來(lái)周家做照看魯迅的奶娘，不過(guò)時(shí)間不長(zhǎng)。

魯迅與章運(yùn)水之所以能成為好友，也是由章福慶一手促成。

魯迅曾在《從百草園到三味書屋》一文中講到，章福慶教給了他冬天捕鳥的辦法，但他總是不成功，章福慶就說(shuō)：“你太性急，來(lái)得及等它走到中間去。”之后又自豪地說(shuō)：“我的兒子運(yùn)水可是個(gè)捕鳥能手。”

這是魯迅第一次知道章運(yùn)水，當(dāng)時(shí)的他還不知道，章福慶引以為傲的兒子，還有其他令人羨慕的“技能”。

13歲以前，魯迅家里正值小康，有時(shí)章福慶忙不過(guò)來(lái)，就取得周家同意，讓兒子也到周家?guī)兔Α＿@兒子就是章運(yùn)水。

據(jù)章運(yùn)水的妹妹說(shuō)，他在周家的勞動(dòng)內(nèi)容是：收租時(shí)，他在百草園里管曬場(chǎng)；新年或祭祀時(shí)，他負(fù)責(zé)扇茶或打雜。

章運(yùn)水比魯迅大兩歲，又是鄉(xiāng)下孩子，沒(méi)有太多規(guī)矩約束，因此攢了一肚子的故事和滿身的“技能”。閑暇時(shí)候，章運(yùn)水就給魯迅講捕鳥的法子，講沙地里的動(dòng)物和植物的生活，還有各種奇異的景物。

這些奇異東西，對(duì)一個(gè)生活在城里的孩子有著強(qiáng)烈的吸引力，所以章運(yùn)水每次來(lái)到周家，魯迅都要纏著他講故事。漸漸地，兩人成為了最要好的童年玩伴。

這段友誼一直持續(xù)到了青年時(shí)代，1900年，魯迅從南京礦路學(xué)校讀書回家時(shí)，還邀請(qǐng)章運(yùn)水一起去登應(yīng)天塔，一起游玩大江橋。

但隨著章福慶的去世，章運(yùn)水逐漸褪去了青澀，生活的重?fù)?dān)讓他性格變得沉悶，也同時(shí)讓他對(duì)人與人的“身份”有了敏感的認(rèn)知。

1903年，章福慶去世，這年章運(yùn)水25歲。臨終前，章福慶對(duì)子女們說(shuō)：“做人要做好。我就因?yàn)樽鋈俗龅煤茫阅茉谥芗易隽?1年。”

這是章福慶留給后代唯一的“遺產(chǎn)”，之后，章運(yùn)水就擔(dān)起了生活的重?fù)?dān)。由于家貧，他將祖?zhèn)鞯膸桩€沙田賣掉了，但依然無(wú)法彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)的虧空。他只能另尋出路，每個(gè)月都要進(jìn)城換糞或者賣西瓜。

章運(yùn)水雖然不是周家的正式員工，但靠著他父親攢下的人緣，他在城里的落腳點(diǎn)仍然是周家。他照例帶著海邊土貨送予周家，卻不肯多說(shuō)話，總是坐在廚房里一聲不吭。

魯迅最后一次見到這位兒時(shí)的伙伴是在1919年，當(dāng)時(shí)他準(zhǔn)備舉家搬到北京，回到紹興接母親一起走，得知消息的章運(yùn)水特地從鄉(xiāng)下趕來(lái)幫忙。

“這一次運(yùn)水來(lái)，大變樣了。40歲的人已經(jīng)滿臉皺紋，手掌如同松樹皮一樣，愁眉苦臉的。”周家的長(zhǎng)工王鶴招說(shuō)。

看到運(yùn)水哥如此模樣，魯迅心里很不是滋味，便上前說(shuō)道：“阿水，你介老了！”誰(shuí)知，章運(yùn)水卻對(duì)他說(shuō)：“大少爺，你做官、做老爺了。我因負(fù)擔(dān)重，小人多，捐款重，生活勿落去。”

一句“老爺”讓魯迅心里更加難受了，他意識(shí)到，他心目中“無(wú)所不知”的阿水已經(jīng)被生活的苦難壓垮了。

這次搬家13個(gè)月后，魯迅懷著對(duì)底層人民的同情，寫出了以章運(yùn)水為主要原型的著名短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》。在小說(shuō)的結(jié)尾處，魯迅又想起了章運(yùn)水喊他“老爺”的場(chǎng)景，他難過(guò)地說(shuō)：“希望下一代不再像我，有大家隔膜起來(lái)……”

此后，魯迅就再也沒(méi)有見過(guò)阿水，但章運(yùn)水的苦難仍在繼續(xù)。

章運(yùn)水有四子一女，由于人口眾多，他盡管起早摸黑地干活，卻還是養(yǎng)活不了一家人，再加上1934年大旱，地里顆粒無(wú)收，逼債的、收捐的頻頻上門，使他心力交瘁，五十多歲就患上了惡疾。

后來(lái)，章運(yùn)水的背上生了瘡，家里沒(méi)錢醫(yī)治，致使傷口惡化不能痊愈。他的女兒阿花說(shuō)：“我替父親揩膿時(shí)，雖然痛，但他不流一點(diǎn)淚，死前一個(gè)月，還在沙地里管西瓜。”

58歲時(shí)，章運(yùn)水去世，留下三子一女艱難生活。由于貧窮，幾個(gè)孩子都沒(méi)有上過(guò)學(xué)，長(zhǎng)大后他們走上了與父親一樣的勞苦人生，直到新中國(guó)成立后，這一情況才得到了改變。

章運(yùn)水長(zhǎng)子啟生的二兒子章貴，出生于1933年。由于父親在他8歲的時(shí)候就去世了，章貴也沒(méi)有上過(guò)學(xué)，13歲時(shí)就到上海做長(zhǎng)工。

新中國(guó)成立后，章貴分得了土地，又分得了兩間房，他便回到家鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。這年章貴17歲，仍是個(gè)文盲。但章貴不想重復(fù)祖輩的勞苦生活，他將哥哥給的棉布腰帶賣了交學(xué)費(fèi)，去夜校報(bào)了名。

機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人，1954年，章貴迎來(lái)了人生的反轉(zhuǎn)。

這年，因?yàn)楹汪斞讣业臏Y源，章貴被招到魯迅紀(jì)念館擔(dān)任講解員。得到消息的章貴十分激動(dòng)，他馬不停蹄地趕到東郭門上班。幸而章貴念了幾年書，學(xué)習(xí)起來(lái)也不算費(fèi)力，他邊工作邊學(xué)習(xí)文化，很快就能完全勝任工作了。

后來(lái)章貴娶了妻子，生育了一兒一女，他將兩個(gè)孩子都送去了學(xué)校，讓他們擺脫貧窮的命運(yùn)。

1965年，正在上班的章貴突然接到了一個(gè)任務(wù)，上級(jí)要他前往上海參加魯迅墓地的遷葬儀式。章貴感到萬(wàn)分榮幸，更令他高興的是，魯迅的妻子許廣平和兒子周海嬰也會(huì)參加儀式，這意味著他們兩家人將再次重逢。

未見面前，章貴還有些忐忑，他認(rèn)為自己是平民，而對(duì)方是有身份的人，見面會(huì)不會(huì)尷尬。但當(dāng)雙方見面后，他一下就消除了顧慮，因?yàn)橹芎雽?duì)他十分熱情，許廣平對(duì)他的家庭和身體情況也十分關(guān)心。之后的許多年，章貴和周海嬰都保持著緊密的聯(lián)系。

由于工作關(guān)系，也因?yàn)樽娓競(jìng)兊慕磺椋沦F對(duì)魯迅十分崇敬，到后來(lái)他能背誦魯迅所有文章，并在專業(yè)學(xué)報(bào)、學(xué)刊上發(fā)表研究文章。

章貴靠著自己的努力，從一個(gè)文盲變成了一個(gè)學(xué)者，十分了不起，但他都將這一切歸功于祖父章運(yùn)水，他說(shuō)：“托我祖父的福。”