河北
參考來源：《聶榮臻回憶錄》《沙飛傳》《晉察冀畫報(bào)史料》等相關(guān)文獻(xiàn)
鄭重聲明：部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1950年2月的一個(gè)深夜，北京西郊的一間辦公室里，燈光昏黃。
聶榮臻站在窗前，背著雙手，一動(dòng)不動(dòng)盯著窗外漫天飛舞的雪花。
辦公桌上，一份從華北軍區(qū)政治部送來的判決書靜靜躺著，等待著他的簽字。
秘書小心翼翼地端來熱茶，又悄悄退了出去，關(guān)門時(shí)聽見里面?zhèn)鱽硪宦暢林氐膰@息。
判決書上的名字，讓聶榮臻的心像被刀割一樣疼——沙飛。
那個(gè)曾經(jīng)為他拍攝過無數(shù)經(jīng)典照片的攝影師，那個(gè)創(chuàng)辦了《晉察冀畫報(bào)》的得力戰(zhàn)友，那個(gè)用鏡頭記錄了八路軍抗戰(zhàn)歷程的藝術(shù)家。
十幾年的并肩作戰(zhàn)，十幾年的革命情誼，如今卻要以這樣的方式結(jié)束。
窗外的雪越下越大，屋里的空氣似乎都凝固了。
聶榮臻緩緩轉(zhuǎn)身，走到辦公桌前，拿起那支平時(shí)簽署過無數(shù)文件的鋼筆。
筆尖在判決書上方停留了很久，他的手微微顫抖。
這一簽，就是生死之別。
這一簽，就要送走一個(gè)跟隨自己十幾年的老戰(zhàn)友。
【一】那個(gè)背著相機(jī)的年輕人
1937年深秋，山西五臺(tái)山腳下的河?xùn)|村，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼。
聶榮臻剛剛指揮完平型關(guān)戰(zhàn)役，正在八路軍115師駐地處理戰(zhàn)后事務(wù)。
警衛(wèi)員進(jìn)來報(bào)告："首長(zhǎng)，外面來了個(gè)記者，說是從上海來采訪咱們的。"
聶榮臻抬起頭："讓他進(jìn)來吧。"
門被推開，一個(gè)瘦削的年輕人走了進(jìn)來。
他穿著一身舊棉襖，肩上背著一臺(tái)笨重的相機(jī)，臉上還帶著風(fēng)塵仆仆的疲憊。
聶榮臻一眼就看出，這不是普通的記者——這個(gè)年輕人的眼神里，有一種特別的東西，那是對(duì)革命事業(yè)的真誠(chéng)，還有對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。
"你叫什么名字？"聶榮臻和藹地問。
"報(bào)告首長(zhǎng)，我叫沙飛，原名司徒傳。"年輕人立正回答，聲音有些緊張。
聶榮臻示意他坐下，倒了杯水遞過去："喝口水，慢慢說。你是怎么找到這里來的？"
沙飛接過水杯，講述了自己的經(jīng)歷。
他1912年出生在廣東開平一個(gè)藥商家庭，從小就對(duì)藝術(shù)感興趣。
后來在汕頭電臺(tái)當(dāng)報(bào)務(wù)員，工作穩(wěn)定清閑，月薪有一百五十大洋。
按理說，這是個(gè)不錯(cuò)的工作，可沙飛心里總覺得缺了點(diǎn)什么。
直到他買了一臺(tái)照相機(jī)，開始用鏡頭記錄周圍的世界。
那時(shí)候日軍已經(jīng)侵占了東北，華北也岌岌可危。
沙飛走上街頭，看到日軍的暴行，看到百姓的苦難，他覺得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。
1936年10月，沙飛在上海見到了魯迅先生。
他為魯迅拍攝了一組照片，那是魯迅生前最后的影像。
11天后，魯迅去世，沙飛又記錄下了魯迅葬禮的全過程。
這組照片在報(bào)紙上發(fā)表后，引起了巨大反響，沙飛的名字也在攝影界傳開了。
"拍魯迅先生那天，天氣陰沉沉的。"沙飛回憶道，"我看著先生那張憔悴的臉，心里特別難受。先生為民族呼喊了一輩子，可他自己卻病成那樣。我當(dāng)時(shí)就想，光用筆戰(zhàn)斗不夠，還得有人用相機(jī)記錄下這個(gè)時(shí)代的真相。"
聶榮臻聽著，頻頻點(diǎn)頭。
他看得出來，眼前這個(gè)年輕人不是為了名利才來前線的，他是真心想為抗日救國(guó)做點(diǎn)事情。
接下來幾天，沙飛跟著部隊(duì)采訪。
他不怕苦、不怕累，總是扛著笨重的攝影器材跟在隊(duì)伍后面。
有一次行軍，路況特別差，好幾個(gè)戰(zhàn)士都建議他把相機(jī)放在馬車上，可沙飛堅(jiān)持自己背著："萬(wàn)一路上遇到好場(chǎng)景，我得隨時(shí)能拍。"
聶榮臻看在眼里，記在心里。
采訪結(jié)束那天，他把沙飛叫到辦公室："小沙，你愿不愿意留下來，加入我們八路軍？"
沙飛愣了一下，隨即眼睛里閃出興奮的光芒："首長(zhǎng)，我……我當(dāng)然愿意！"
"可是你想清楚了，參加八路軍可不比當(dāng)記者。這里條件艱苦，隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)。而且你現(xiàn)在的工作收入不錯(cuò)，家里人怕是不會(huì)同意。"聶榮臻認(rèn)真地說。
沙飛沉默了一會(huì)兒，堅(jiān)定地說："首長(zhǎng)，我想清楚了。當(dāng)記者能記錄歷史，可參加八路軍能創(chuàng)造歷史。再說，國(guó)難當(dāng)頭，哪有什么個(gè)人的安穩(wěn)日子可過？"
聶榮臻滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭："好！我這就批準(zhǔn)你入伍。從今天起，你就是我們晉察冀軍區(qū)的戰(zhàn)地?cái)z影記者了。"
1937年底的一個(gè)下午，經(jīng)聶榮臻親自批準(zhǔn)，沙飛正式成為八路軍的一員。
那天晚上，沙飛激動(dòng)得一夜沒睡。
他在日記里寫道："今天，我找到了人生真正的方向。我要用手中的相機(jī)，為民族解放事業(yè)盡一份力。"
【二】鏡頭里的崢嶸歲月
加入八路軍后的沙飛，像換了個(gè)人似的。
他白天跟著部隊(duì)行軍打仗，晚上在昏暗的油燈下沖洗照片。
條件艱苦得難以想象——沒有專業(yè)的暗房，他就用被子搭個(gè)臨時(shí)的；沒有足夠的藥水，他就反復(fù)利用，直到實(shí)在不能用為止。
每次拍完照片，他都要徒步幾十里山路送到后方?jīng)_印，然后再趕回前線。
聶榮臻看著這個(gè)瘦弱的文藝青年如此拼命，既心疼又欣慰。
有一次，聶榮臻專門找到沙飛："小沙，你這樣拼命不行啊，身體會(huì)垮掉的。"
沙飛笑著說："首長(zhǎng)，我沒事。每次看到照片洗出來，能記錄下戰(zhàn)士們英勇殺敵的樣子，我就覺得再累都值得。"
聶榮臻拍拍他的肩膀："你這份熱情我理解，可也得注意身體。這樣吧，我給你申請(qǐng)一臺(tái)好點(diǎn)的相機(jī)，你那臺(tái)舊貨也該換換了。"
幾天后，聶榮臻把自己在戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的一臺(tái)法國(guó)制造的高級(jí)相機(jī)送給了沙飛。
沙飛接過相機(jī)，眼淚都快掉下來了："首長(zhǎng)，這……這太貴重了。"
"拿著吧，工具好了才能出好作品。"聶榮臻說，"你的照片，以后要傳給子孫后代看的，可不能含糊。"
沙飛小心翼翼地接過相機(jī)，鄭重地敬了個(gè)軍禮："首長(zhǎng)放心，我一定不辜負(fù)您的期望！"
這臺(tái)相機(jī)，陪伴了沙飛整整八年抗戰(zhàn)歲月。
用它拍攝的照片，成為后來研究抗戰(zhàn)史的珍貴資料。
除了相機(jī)，聶榮臻對(duì)沙飛的照顧還體現(xiàn)在方方面面。
那時(shí)候八路軍物資緊張，普通戰(zhàn)士的津貼每月只有一兩元，就連聶榮臻這樣的首長(zhǎng)也只有五元。
聶榮臻卻破例將沙飛的津貼提高到每月八元。
有人不理解："首長(zhǎng)，一個(gè)搞攝影的，憑什么拿這么高的津貼？"
聶榮臻認(rèn)真地解釋："文化工作同樣重要。沙飛用相機(jī)記錄歷史，這些照片的價(jià)值，不比打仗低。再說，他需要購(gòu)買膠卷、藥水這些材料，開銷確實(shí)大。"
聶榮臻還考慮到沙飛是文化人，身體底子弱，特批他可以不參加早操。
這在紀(jì)律嚴(yán)明的八路軍里，可是破天荒的頭一回。
沙飛用實(shí)際行動(dòng)回報(bào)著聶榮臻的信任和關(guān)懷。
他拍攝的照片，真實(shí)記錄了晉察冀根據(jù)地軍民抗戰(zhàn)的場(chǎng)景。
《聶榮臻將軍與日本小姑娘》《八路軍騎兵通過平型關(guān)》《白求恩大夫在手術(shù)中》……這些經(jīng)典照片，都出自沙飛之手。
1940年春天的一個(gè)晚上，沙飛來找聶榮臻，說有個(gè)大膽的想法。
"首長(zhǎng)，我想辦一份畫報(bào)。"沙飛有些忐忑地說。
聶榮臻眼睛一亮："畫報(bào)？說說你的想法。"
沙飛把心里琢磨了好久的計(jì)劃說了出來："咱們拍了這么多照片，可大部分只能送到延安或者重慶，根據(jù)地的老百姓看不到。我想辦一份畫報(bào)，把照片印出來，讓更多人看到八路軍抗戰(zhàn)的實(shí)況。"
"這個(gè)想法好！"聶榮臻高興地拍了拍沙飛的肩膀，"你這個(gè)想法大膽而不拘泥于形式，我支持你，大膽去做！"
得到聶榮臻的支持，沙飛干勁十足。
辦畫報(bào)談何容易，根據(jù)地條件艱苦，缺紙張、缺設(shè)備、缺技術(shù)人員。
沙飛帶著一幫人，克服了一個(gè)又一個(gè)困難。
1942年3月20日，試刊《時(shí)事?？烦霭媪恕?/strong>
雖然只是簡(jiǎn)單的油印本，可內(nèi)容豐富，照片清晰，受到了大家的熱烈歡迎。
5月1日，晉察冀畫報(bào)社正式成立，沙飛擔(dān)任主任。
全社有一百多人，為了盡快開展工作，沙飛連續(xù)數(shù)日晝夜加班。
累得吐了血，他也咬牙堅(jiān)持。
7月1日，《晉察冀畫報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)正式出版。
這一天正好是黨的生日，沙飛把這當(dāng)作給黨的獻(xiàn)禮。
創(chuàng)刊號(hào)印出來那天，沙飛抱著還散發(fā)著油墨香味的畫報(bào)，激動(dòng)得眼淚直流。
聶榮臻拿到創(chuàng)刊號(hào)，仔細(xì)翻看，臉上露出滿意的笑容。
他把畫報(bào)社的同志都叫來，當(dāng)眾表?yè)P(yáng)："你們做了一件了不起的事情！這份畫報(bào)，以后會(huì)成為我們抗戰(zhàn)歷史的見證。"
聶榮臻還專門把畫報(bào)送到了延安和重慶。
畫報(bào)受到了高層領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)，這給了沙飛和畫報(bào)社同志們極大的鼓勵(lì)。
在聶榮臻的支持下，《晉察冀畫報(bào)》越辦越好。
到抗戰(zhàn)勝利時(shí)，畫報(bào)已經(jīng)出版了十幾期，記錄了大量珍貴的歷史瞬間。
這些照片，成為后來研究抗戰(zhàn)史不可或缺的第一手資料。
多年以后，有人問聶榮臻："您當(dāng)年為什么那么重視一個(gè)攝影師？"
聶榮臻認(rèn)真地回答："戰(zhàn)爭(zhēng)不只是槍炮的較量，還是文化的較量、精神的較量。沙飛的照片，能讓后人看到我們是怎么打仗的，能看到那個(gè)時(shí)代人們的精神面貌。這比打贏幾場(chǎng)仗的意義還要大。"
【三】戰(zhàn)火淬煉下的心靈
八年抗戰(zhàn)，對(duì)每個(gè)經(jīng)歷過的人來說，都是一場(chǎng)靈魂的洗禮。
沙飛用鏡頭記錄了無數(shù)戰(zhàn)斗場(chǎng)面，也見證了太多的生死離別。
他拍攝過被日軍屠殺的百姓，拍攝過被炮火摧毀的村莊，拍攝過戰(zhàn)友犧牲的瞬間。
每一個(gè)畫面，都像一把刀，深深刻在他的心上。
1941年秋天，晉察冀邊區(qū)發(fā)生了慘絕人寰的柏崖慘案。
沙飛跟隨部隊(duì)趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，整個(gè)人都被眼前的景象震撼了——村子被燒成廢墟，到處是百姓的尸體，空氣中彌漫著血腥味和焦臭味。
沙飛強(qiáng)忍著悲痛，舉起相機(jī)記錄下這一切。
他的手在發(fā)抖，眼淚不停地往下掉，可快門還是一下一下按下去。
他要讓世人看到，日軍犯下的滔天罪行。
那次慘案中，沙飛認(rèn)識(shí)的好幾位戰(zhàn)友都犧牲了。
其中一位叫張立的女同志，是畫報(bào)社的機(jī)要科科長(zhǎng)。
日軍為了逼她說出八路軍的秘密，對(duì)她施加了慘無人道的酷刑——扒光衣服、割肉、砍斷胳膊，最后用刺刀挑出腸子。
更殘忍的是，為了讓她屈服，日軍把她襁褓中的兒子扔進(jìn)開水鍋里活活煮死。
張立至死沒有說出一個(gè)字。
沙飛在現(xiàn)場(chǎng)聽到這些細(xì)節(jié)，整個(gè)人都崩潰了。
他跪在地上，抱著相機(jī)痛哭："為什么……為什么要這么殘忍……"
那天晚上，沙飛一宿沒睡。
他坐在帳篷里，一遍遍擦拭著手里的相機(jī)。
戰(zhàn)友們看到他的眼神，都覺得有些不對(duì)勁——那種眼神，空洞、茫然，像是失去了焦點(diǎn)。
從那以后，沙飛變了。
他變得沉默寡言，經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆。
晚上睡覺時(shí)，常常突然驚醒,大喊大叫。
戰(zhàn)友們以為他只是受了刺激，過段時(shí)間就好了。
1944年，沙飛在一次戰(zhàn)斗中負(fù)傷。
當(dāng)時(shí)部隊(duì)正在轉(zhuǎn)移，遭遇日軍伏擊。
沙飛的腳被彈片擊中,傷勢(shì)嚴(yán)重。
送到野戰(zhàn)醫(yī)院后,醫(yī)生檢查了傷情,搖搖頭說："傷得太重了,保守治療怕是保不住。給你截肢吧,把兩只腳從腳脖子那兒鋸掉。"
聽到這話,沙飛當(dāng)場(chǎng)就哭了。
他拉著醫(yī)生的手,哀求道:"大夫,我是搞攝影工作的,沒腳怎么工作?求求你,無論如何保住我的腿!"
醫(yī)生也很為難:"可是不截肢,你這傷口感染了,會(huì)有生命危險(xiǎn)的。"
"那也不能截!"沙飛堅(jiān)持,"我寧可死,也不能沒有腳。"
正好那時(shí)候白求恩和平醫(yī)院有個(gè)醫(yī)療隊(duì)路過,聽說了沙飛的情況。
醫(yī)療隊(duì)決定試試保守治療。
沙飛被轉(zhuǎn)到白求恩和平醫(yī)院,在那里接受了幾個(gè)月的治療,奇跡般地保住了雙腳。
在醫(yī)院養(yǎng)傷期間,沙飛第一次見到了白求恩大夫。
這位來自加拿大的國(guó)際友人,醫(yī)術(shù)精湛,對(duì)病人極其負(fù)責(zé)。
沙飛很欣賞白求恩,白求恩也喜歡這個(gè)會(huì)說英語(yǔ)、熱愛攝影的中國(guó)青年。
兩個(gè)人成了忘年交。
白求恩也喜歡攝影,常常和沙飛討論攝影技巧。
沙飛為白求恩拍攝了大量工作照,記錄下這位國(guó)際友人在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的感人事跡。
1939年11月,白求恩因傷口感染不幸去世。
沙飛趕到時(shí),白求恩已經(jīng)停止了呼吸。
沙飛抱著相機(jī),對(duì)著白求恩的遺體久久不能離去。
他在日記里寫道:"白求恩大夫走了,我失去了一位良師益友?？伤粝碌木?會(huì)永遠(yuǎn)激勵(lì)著我。"
白求恩去世前,把自己心愛的一臺(tái)相機(jī)送給了沙飛。
這臺(tái)相機(jī),沙飛一直珍藏著,直到生命的最后時(shí)刻。
戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。
沙飛繼續(xù)用鏡頭記錄著抗戰(zhàn)歷程。
可是,熟悉他的人都發(fā)現(xiàn),沙飛越來越不對(duì)勁了。
他經(jīng)常一個(gè)人在房間里自言自語(yǔ),比手劃腳。
有時(shí)候突然大喊一聲,有時(shí)候又低聲細(xì)語(yǔ),像是在跟什么人說話。
晚上睡覺,常常做噩夢(mèng),夢(mèng)見日軍的屠殺場(chǎng)面,夢(mèng)見犧牲的戰(zhàn)友。
有一次,同事進(jìn)他房間送東西,看到沙飛一個(gè)人站在窗前,嘴里念念有詞。
走近一聽,他在說:"張立……你放心……我會(huì)為你報(bào)仇的……日本人……都不是好東西……"
同事嚇了一跳,趕緊報(bào)告給上級(jí)。
領(lǐng)導(dǎo)找沙飛談話,沙飛卻說自己沒事,只是有點(diǎn)累,休息幾天就好了。
大家也就沒太在意,以為他真的只是太累了。
到了1945年抗戰(zhàn)勝利,舉國(guó)歡騰。
可沙飛臉上卻看不到笑容。
戰(zhàn)友們拉著他去慶祝,他坐在一旁發(fā)呆,眼神空洞。
有人問他:"老沙,咱們勝利了,你怎么不高興?"
沙飛愣了一會(huì)兒,說:"高興……我當(dāng)然高興……可是那些犧牲的戰(zhàn)友……他們看不到這一天了……"
說完,他自己走開了,留下一群人面面相覷。
聶榮臻也注意到了沙飛的異常。
他專門把沙飛叫到辦公室,關(guān)切地問:"小沙,你最近是不是身體不太好?我看你精神狀態(tài)不對(duì)。"
沙飛勉強(qiáng)笑了笑:"首長(zhǎng),我沒事?？赡苁沁@些年太累了,需要休息休息。"
聶榮臻點(diǎn)點(diǎn)頭:"那好,我給你批個(gè)假,你回后方好好休養(yǎng)一段時(shí)間。畫報(bào)社的工作,暫時(shí)讓別人接手。"
沙飛搖搖頭:"不用了首長(zhǎng),我還能堅(jiān)持。畫報(bào)社剛辦起來,正是需要人的時(shí)候。"
"你這身體,我看著不放心。"聶榮臻堅(jiān)持,"必須去休養(yǎng)。這是命令!"
看到聶榮臻態(tài)度堅(jiān)決,沙飛只好答應(yīng)下來。
1946年,沙飛被安排到后方休養(yǎng)。
可即使在休養(yǎng)期間,他也閑不住,總是想著拍照片、做工作。
醫(yī)生勸他好好休息,他卻說:"我休息不了,一閑下來就會(huì)想那些不該想的事情。"
戰(zhàn)友們漸漸發(fā)現(xiàn),沙飛對(duì)日本人有著強(qiáng)烈的仇恨。
這種仇恨,已經(jīng)超出了正常的范圍。
只要聽到"日本"兩個(gè)字,他的情緒就會(huì)變得激動(dòng)。
有時(shí)候,他會(huì)突然說:"日本人害死了魯迅先生!都是日本醫(yī)生干的!"
大家都知道,魯迅去世確實(shí)是因?yàn)榉尾?跟日本醫(yī)生有什么關(guān)系呢?
可沙飛卻堅(jiān)信不疑。
他逢人就說,日本醫(yī)生給魯迅下了毒,才導(dǎo)致魯迅病情惡化。
戰(zhàn)友們覺得沙飛可能是精神出了問題,可那個(gè)年代,對(duì)精神疾病的認(rèn)識(shí)還很有限。
大家只是覺得他可能受戰(zhàn)爭(zhēng)刺激太大,需要時(shí)間恢復(fù)。
沒有人想到,悲劇正在一步步逼近。
【四】和平醫(yī)院里的陰影
1948年5月,一個(gè)普通的春日。
沙飛因?yàn)榉谓Y(jié)核住進(jìn)了石家莊和平醫(yī)院。
這家醫(yī)院是八路軍的重點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu),設(shè)備相對(duì)齊全,醫(yī)護(hù)人員也比較充足。
特別值得一提的是,醫(yī)院里有一百多名日本籍醫(yī)療工作者——他們是抗戰(zhàn)結(jié)束后主動(dòng)留在中國(guó),支援解放事業(yè)的日本友人。
醫(yī)院為沙飛安排的主治醫(yī)生,就是一位日本人,名叫津澤勝。
津澤勝42歲,在滿洲醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后成為內(nèi)科醫(yī)生。
1943年,他在北平東單西觀音寺胡同開了一家診所,和妻子一起行醫(yī)。
病人大多是中國(guó)人,也有日本人、朝鮮人。
津澤勝對(duì)待病人一視同仁,醫(yī)德高尚,醫(yī)術(shù)精湛,在當(dāng)?shù)乜诒芎谩?/p>
1945年8月日本投降后,津澤勝和妻子做了一個(gè)決定:留在中國(guó)。
他們帶著兩個(gè)女兒,從北平來到張家口,跟隨導(dǎo)師稗田憲太郎一起參加了八路軍。
那個(gè)年代,有不少日本技術(shù)人員留在中國(guó),為建設(shè)新國(guó)家貢獻(xiàn)自己的力量。
1948年,津澤勝擔(dān)任和平醫(yī)院內(nèi)科主任。
他中等個(gè)頭,微胖,能說一口流利的漢語(yǔ)。
查房時(shí)總是面帶笑容,和藹可親,耐心詢問病人的癥狀,認(rèn)真細(xì)致地檢查。
每次都能發(fā)現(xiàn)新的體征、新的問題,指出正確的診斷和治療方針。
年輕醫(yī)生跟著津澤勝查房,都能學(xué)到很多東西。
他會(huì)手把手教大家怎么聽診,怎么觸摸肝脾,怎么鑒別各種病癥。
對(duì)工作中的差錯(cuò),他從不呵斥,而是和藹地說"這樣不對(duì)"或"這樣不好",然后教正確的做法。
搶救病人時(shí),津澤勝更是不分晝夜,不顧勞累,一直守在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo),直到病人轉(zhuǎn)危為安。
他的精湛醫(yī)術(shù)和良好醫(yī)德,受到全體工作人員和病人的稱贊。
沙飛住院的消息傳到聶榮臻那里,聶榮臻專門囑咐醫(yī)院:"沙飛對(duì)革命貢獻(xiàn)很大,一定要好好治療,安排最好的醫(yī)生。"
于是,醫(yī)院就安排了津澤勝作為沙飛的主治醫(yī)生。
可誰(shuí)也沒想到,這個(gè)安排,埋下了悲劇的種子。
津澤勝第一次來查房,走進(jìn)病房,微笑著伸出手:"您好,我是津澤勝,是您的主治醫(yī)生。"
沙飛看到一個(gè)日本人站在面前,整個(gè)人僵住了。
他沒有伸手,而是往后退了一步,警惕地問:"你是日本人?"
"是的。"津澤勝依然保持著微笑,"我1945年參加八路軍,現(xiàn)在是和平醫(yī)院的內(nèi)科主任。請(qǐng)您放心,我會(huì)盡全力為您治療。"
沙飛突然情緒激動(dòng)起來,大聲質(zhì)問:"你是不是日本特務(wù)?你想害我?"
津澤勝愣了一下,趕緊解釋:"您誤會(huì)了,我不是特務(wù)。我是真心想為中國(guó)人民服務(wù)的。"
"我不信!"沙飛揮手拒絕,"你們?nèi)毡救藳]一個(gè)好東西!都是殺人兇手!"
病房里的護(hù)士趕緊過來勸:"沙同志,您別激動(dòng)。津澤勝大夫是好人,他治好了很多病人。"
沙飛不聽,堅(jiān)持要換醫(yī)生。
可醫(yī)院覺得津澤勝醫(yī)術(shù)最好,對(duì)沙飛的病情最有把握,就沒有同意換人。
他們以為沙飛只是一時(shí)情緒激動(dòng),過幾天就會(huì)好的。
接下來的日子里,津澤勝依然每天來查房,依然對(duì)沙飛和藹可親。
他檢查病情,開藥方,調(diào)整治療方案,一切都很專業(yè)。
從醫(yī)學(xué)角度看,沙飛的病情確實(shí)在好轉(zhuǎn)——咳嗽減輕了,體溫正常了,體重也在增加。
可是,沙飛的精神狀態(tài)卻越來越差。
他開始拒絕吃津澤勝開的藥。
護(hù)士端來藥,他就問:"這是津澤勝開的?我不吃!"
護(hù)士只好去找其他醫(yī)生重新開藥,可藥方其實(shí)都一樣。
沙飛還多次對(duì)來探望的家人說:"日本醫(yī)生害死了魯迅先生!現(xiàn)在又想來害我!"
妻子王輝勸他:"你別多想,津澤勝大夫是好人,他是真心給你治病的。"
"你懂什么!"沙飛激動(dòng)地說,"日本人都很狡猾!表面上對(duì)你好,暗地里就在下毒!魯迅先生就是這么被害死的!"
王輝心里很擔(dān)憂,可她不知道該怎么辦。
那個(gè)年代,人們對(duì)精神疾病的認(rèn)識(shí)很有限。
大家只是覺得沙飛可能受戰(zhàn)爭(zhēng)刺激太大,對(duì)日本人有戒心,這也是可以理解的。
醫(yī)院方面也只是把這當(dāng)作病人的情緒問題,沒有太在意。
他們不知道,在沙飛的腦海里,一個(gè)扭曲的世界正在形成。
在那個(gè)世界里,津澤勝不再是一個(gè)普通的醫(yī)生,而是一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的敵人。
每一次查房,在沙飛看來都是在觀察他、監(jiān)視他。
每一粒藥片,在沙飛眼中都可能藏著毒藥。
每一個(gè)微笑,在沙飛心里都是虛偽的偽裝。
沙飛開始做噩夢(mèng)。
夢(mèng)里,日本兵沖進(jìn)來,用刺刀捅他。
夢(mèng)里,津澤勝拿著注射器,里面裝的是毒液。
夢(mèng)里,魯迅先生對(duì)他說:"小心……日本醫(yī)生……他們要害你……"
他常常從噩夢(mèng)中驚醒,滿身是汗。
同病房的人都被他嚇到了,要求換病房。
醫(yī)院只好給沙飛安排了單人病房。
一個(gè)人住以后,沙飛的狀況更差了。
他開始自言自語(yǔ),跟空氣說話。
有時(shí)候,他會(huì)突然沖著門口大喊:"不要進(jìn)來!我知道你想害我!"
可門口根本沒有人。
護(hù)士來送飯,沙飛會(huì)仔細(xì)檢查每一樣食物,聞聞?dòng)袥]有異味,看看顏色對(duì)不對(duì)。
有時(shí)候,他會(huì)把飯菜倒掉,說:"這飯有毒,我不吃。"
護(hù)士趕緊解釋:"沙同志,這飯是食堂做的,大家吃的都一樣,怎么會(huì)有毒呢?"
"你不懂!"沙飛說,"他們會(huì)在我的飯里下毒,別人的飯沒事。"
護(hù)士只好又去打一份新的,可沙飛還是不吃。
幾天下來,他消瘦了很多。
津澤勝看在眼里,急在心里。
他知道沙飛不信任他,可從醫(yī)生的角度,他必須對(duì)病人負(fù)責(zé)。
他想了很多辦法,希望能消除沙飛的顧慮。
有一次,津澤勝查房時(shí),特意帶了自己的女兒田子鶴一起來。
田子鶴那年十幾歲,在八一學(xué)校上學(xué),會(huì)說一口流利的中文。
"沙叔叔,我爸爸是好人。"田子鶴認(rèn)真地說,"他在醫(yī)院救了很多中國(guó)病人,大家都很感謝他。"
沙飛看著這個(gè)天真的小姑娘,神情稍微緩和了一些。
可很快,他又警惕起來:"這是你們的計(jì)謀,想用孩子來麻痹我。我不會(huì)上當(dāng)?shù)摹?
田子鶴嚇得躲在父親身后。
津澤勝嘆了口氣,帶著女兒離開了。
走出病房,津澤勝對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說:"沙同志的精神狀態(tài)很不好,我建議請(qǐng)精神科醫(yī)生會(huì)診。"
護(hù)士長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭:"我去報(bào)告院長(zhǎng)。"
可就在這個(gè)時(shí)候,沙飛的病情出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)的跡象。
化驗(yàn)結(jié)果顯示,他的肺部炎癥明顯減輕。
從醫(yī)學(xué)角度看,他快要痊愈了。
醫(yī)院決定,等沙飛完全康復(fù)后,就轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院繼續(xù)療養(yǎng)。
那里條件更好,也許換個(gè)環(huán)境,沙飛的精神狀態(tài)會(huì)好轉(zhuǎn)。
1949年12月,沙飛住院已經(jīng)一年多了。
他的肺結(jié)核基本治愈,醫(yī)院開始準(zhǔn)備轉(zhuǎn)院事宜。
津澤勝專門來和沙飛商量轉(zhuǎn)院的事。
那天下午,陽(yáng)光透過窗戶照進(jìn)病房。
津澤勝走進(jìn)來,臉上帶著笑容:"沙先生,好消息!您的病情已經(jīng)基本穩(wěn)定了,過幾天就可以轉(zhuǎn)到北京去了。"
沙飛坐在床上,沒有說話,只是盯著津澤勝看。
那種眼神,讓津澤勝心里一涼。
那不是病人看醫(yī)生的眼神,那是……仇人看仇人的眼神。
冰冷、怨恨,還帶著一種危險(xiǎn)的光芒。
