李娟《冬牧場》：真正的治愈，不是逃避寒冷，而是在嚴寒中生存

當城市里的人們靠著暖氣過冬時，阿勒泰的荒漠深處，另一群人正在零下三四十度的極寒中，艱難生存。

刺骨的北風吹過，牧民們帶著一身病痛，又開始了繁重的勞動。

李娟在《冬牧場》中記錄的，正是這樣一種生活。

但即使在這樣極寒的環境里，居麻一家依然能夠早起升起炊煙，讓日子繼續。

他們親手搭建地窩、煮熱茶，精心布置家中的每一個角落。

在無邊的荒涼中，守護著屬于自己的一方溫暖。

這些看似微小的堅持，是對嚴酷環境最有力的回應。

李娟用這段親身經歷告訴我們：

真正的治愈，不是等待寒冬過去，而是學會在嚴寒中生存。

當你不再把苦難當作必須消滅的敵人，而是學會與之共存，再冷的冬天，也終能熬過去。

1

每個人的生命里

都有一段無法繞行的冬天

楊絳先生說過：“在這個物欲橫流的人間，做人實在是夠苦。

這句話，在阿泰勒的冬牧場上，得到了最真實的印證。

牧民們在此地生存，要經歷重重嚴峻的考驗。

首先要面對的問題，就是寒冷。

這種冷不是城市里零下幾度的概念，而是寒風像刀刮一樣，呼吸也會刺痛鼻腔。

即使把自己裹得不能動彈，到了室外，手腳也會失去知覺。

放一趟羊回來，整個人疼得要散架。

還有比寒冷更折磨人的，就是缺水。

那里沒有河流，沒有水井，沒有電力，生命之源全靠雪水。

牧民的生活，是徹頭徹尾的靠天吃飯。

老天爺賞臉，下了適宜的雪，水草豐沛，人就有的喝，牛羊也能活下來。

老天爺要是不給活路，那簡直就是滅頂之災。

在書里，李娟不只一次地感慨，牧民的生活“太苦了，實在......太苦了。”

牧人們每天都要起早貪黑，在無邊的荒漠里，獨自趕著一大群牛羊，走十幾公里去吃草。

居麻兩口子才四十多歲，就落下了一身病痛，把止疼藥當飯吃。

孩子們也因為營養不良，手指變形。

就這樣辛辛苦苦，一年到頭，也賺不了多少錢，根本供不起四個孩子讀書。

老大去學畫畫，老二就只能輟學在家，花一樣的年紀，也要穿得破破爛爛，幫父母趕牛放羊。

至此，李娟撕碎了所有關于詩和遠方的想象。

她告訴我們，這就是荒野，這就是人生：“什么樣的挫折都得接受，什么樣的災難都得吞咽。”

是啊，我們的人生，或許沒有阿勒泰的風雪，但一樣會經歷冬天。

它或許是物質上的貧困，或許是身體上的苦痛，又或許是一次次精神上的重擊，折磨得你無法安寧。

但活著本身就是一場不容退卻的搏斗。

扛不住，你就會被現實壓垮，寸步難行。

扛住了，你才能跨過一個又一個大坎，行至人生的春天。

正如星云大師所說：“要學會接受命運的殘缺和悲哀，然后，心平氣和。”

從苦寒里落落大方地走出來，是所有人人生路上都躲不開的一課。

2

再寒冷的冬天

也要活得熱氣騰騰

在書中，李娟直言，這次進入冬牧場，一方面是想體驗牧民生活，另一方面也有“寫作的野心”。

為了這兩點，環境再惡劣，自己也得忍下來。

但和居麻一家生活過后她發現，人不是單靠忍受活下來的。

即使是在最糟糕的處境里，他們也有能力創造出一份溫暖。

冬窩子里東西經常壞，今天墻塌了，明天火爐堵了，麻煩一樁接著一樁。

對此居麻并不惱怒，他拿起自制的工具，鼓搗一會兒，就能化腐朽為神奇。

日子難熬的時候，他還會說一些笑話，逗得大家前仰后翻。

被李娟喚作“嫂子”的女主人，則是這片小天地的太陽。

她會繡精美的花樣，在簡陋的柜子上蓋上一塊塊罩布，把家里打掃得干干凈凈。

夫妻倆十分恩愛，經常毫不避諱地在李娟面前親吻、擁抱，說些彼此才懂的俏皮話。

但冬窩子里沒有娛樂，漫長的日子終究有些乏味。

直到有一天，居麻托人從縣城帶回一個天線鍋，然后鄭重地啟動了家里那臺老舊的電視機。

雖然只有兩個臺，播出的也是一些過時老劇，但這卻成了所有人最大的樂趣。

居麻還把鄰居叫來，一起連著熬幾個大夜圍看，看罷，大家還會模仿抗戰片中的角色。

有人當八路，有人演漢奸，還有人是軍官，你追我趕，好不熱鬧。

昏暗的地窩子里，到處都是歡聲笑語。

所以怎么樣才能在最大程度上，把日子經營好呢？

或許，是在確認了世界的冷清之后，依然固執地要為自己熱一杯茶；

又或是在看清了命運的底色后，依然決定要繡上一朵花。

古羅馬哲學家塞內加說過：“你是你生命的建筑師。”

生活是一面鏡子，你對它笑，它對你笑，你對它哭，它就也不會給你好臉色。

因此從今天起，請學會為自己創造溫暖。

好好吃飯，認真睡覺，珍惜身邊的人，做些熱愛的事。

把每一個黎明當作生命的開始，把每一個黃昏當作生命的終結。

這份扎根于日常的小確幸，才是我們對抗無常最堅實的力量。

3

度過苦寒最好的方式

不是對抗，而是共生

你見過大雪天的竹子嗎？

這種以“堅硬”著稱的植物，在面對積雪的重壓時，不會直杵杵地站著，而是順著重力倒下。

待到雪化為水，卸了力，它才會再次彈起。

竹子的智慧啟發我們：度過苦難最好的方式，不是對抗，而是共生。

在書里，牧民們也是這樣做的。

荒原上，人類的力量極其渺小。

人們無法讓風雪停止，無法讓土地長出鮮草，有時候甚至無法追回一頭丟失的牛羊。

但牧民們從不對著荒原吶喊、抱怨。

在零下三四十度的極寒里，他們發展出了一整套的應對之法。

天太冷，他們就挖出一個冬窩子，用去年的羊糞作墻壁、作燃料，建立一處溫暖的庇護所。

牲畜吃不飽，他們就逐水草而居住，一個冬天遷徙三次；

缺水吃，就用一個個大編織袋把硬雪塊背回來，然后再化成水。

除了身體的寒冷，他們還要面對精神上的荒涼。

荒原上路是看不清的，也幾乎沒有來人，天地一片蒼茫，仿佛只剩下自己一家。

面對蝕骨的孤獨，牧民們團結在了一起。

不管你來自哪里，要去往何方，只要路過，冬窩子就會敞開懷抱擁抱你。

和主人家打過招呼，就可以進去吃馕喝茶、唱歌跳舞，就像在自己家一樣。

雙方沒有欺騙，沒有猜疑，只有絕對的信任。

就這樣，牧民們向大地索取溫暖，向人群尋求力量，用一個個具體的行動，化解了命運賜予的苦難。

如果不是無法避免，誰愿意面對苦難？

但它既然來了，就淡然處之。

正如作家辛迪·芬奇所說：“我會允許一切發生，并將之視為生命的風景。”

現實是無法改變的，拼死抵抗，只會讓我們更加受傷。

你耗盡所有，撞得頭破血流，也不過是意氣用事了一場。

與其如此，不如學會與嚴寒共生。

這不是消極認命，而是任由萬物穿過生命，不對抗、不硬剛。

允許一切發生，一點一點地化解難題，生活才會變成你想要的模樣。

在《冬牧場》里，李娟寫道：

“人之所以能感到幸福，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望。”

生活即道場，苦難便是修行。

我們所遭遇的每一場風雪，其實都是命運給予的試煉。

當你能夠心存希望，不把苦難視為純粹的敵人，而是接納一切悲喜苦樂，就能將其內化為養分，擁有更開闊、更有深度的人生。

點個贊吧，請相信，大雪過后必是晴天，熬過寒冬終得春光。