我為什么上武校：不是“好學(xué)生”，也不是“壞孩子”

培養(yǎng)“

標(biāo)準(zhǔn)”

今年2月，17歲的張丞龍懷著對(duì)未來(lái)的迷惘獨(dú)自待在家中。3個(gè)月前，他在一個(gè)早晨，獨(dú)自穿過(guò)操場(chǎng)上練武的人群，離開(kāi)了陪伴他4年的武校。

其實(shí)那時(shí)，距離放假只有15天了。

“但，他們（武校）不要我了，以后我也不會(huì)再回來(lái)了。”張丞龍語(yǔ)氣沮喪。

登封某所武校的出入口

前往鄭州的汽車(chē)開(kāi)得不快，他趴在車(chē)窗前，看著嵩山余脈慢慢變平，一言不發(fā)。過(guò)去的幾年里，他大多是用拳頭和腳來(lái)和人交流，這一刻拳腳功夫一無(wú)是處，他哭了。

后來(lái)，他說(shuō)那淚里面有委屈、有不舍、有對(duì)無(wú)力和渺小的恐懼，有對(duì)未來(lái)的迷惘。

一個(gè)“壞孩子”

五年前，2020年，也是一個(gè)冬日。

凌晨五點(diǎn)半，12歲的張丞龍?jiān)诤诎抵斜桓改缸宪?chē)，從家鄉(xiāng)浙江湖州趕到省城杭州，再轉(zhuǎn)乘飛機(jī)，在太陽(yáng)落山前抵達(dá)鄭州登封。

這個(gè)計(jì)劃在他父親的腦海里醞釀和模擬了半年。

那時(shí)，小學(xué)5年級(jí)的張丞龍成績(jī)很差，各個(gè)科目考試之和甚至不足百分，幾乎要被老師勸退。

在三線城市，評(píng)價(jià)大人是否成功無(wú)非是名和利；對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，乖是一方面，更重要的是讀書(shū)好。

人們潛意識(shí)里把讀書(shū)好，等同于一個(gè)未來(lái)對(duì)社會(huì)有用、符合“標(biāo)準(zhǔn)”的孩子。

而讀書(shū)不好，就容易被貼上不符合標(biāo)準(zhǔn)的“非標(biāo)”標(biāo)簽。

張丞龍的父親沒(méi)有名和利的光環(huán)，所以他把希望轉(zhuǎn)移到兒子身上。但張丞龍彌補(bǔ)不了他父親的遺憾，隨著年齡上漲，下滑的成績(jī)讓他連自己的未來(lái)也把握不住——他與好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越遠(yuǎn)。

后來(lái)，張丞龍說(shuō)，他記得父母去過(guò)一次登封，把當(dāng)?shù)卮笮∥湫６嫁D(zhuǎn)了一遍，還拿回來(lái)一疊厚厚的武校資料。張丞龍偷偷翻過(guò)幾次，記得所有的資料上都有“少林”兩個(gè)字——少林友誼、少林研究、少林文武、少林武術(shù)等等，都是學(xué)校的名字。

從登封回來(lái)，他們就跟張丞龍說(shuō)：“明年送你去外地讀書(shū)吧，去武校。”那時(shí)候，張丞龍只有十幾歲，他說(shuō)自己向往外面的世界，帶著神秘色彩的武術(shù)二字也比縣城小學(xué)的課堂引人遐想，所以他爽快地答應(yīng)了。

他幻想在武校的生活和逃課時(shí)候的感受吻合。“逃課出去也沒(méi)什么具體想要做的事，就是離開(kāi)教室、學(xué)校，走在路上都覺(jué)得會(huì)讓人開(kāi)心一些。”

但他對(duì)河南登封這個(gè)城市一無(wú)所知，“少林”二字在他生活里，是一個(gè)與自己毫無(wú)交集的名詞，《少林寺》也沒(méi)看過(guò)，王寶強(qiáng)少時(shí)習(xí)武后來(lái)成為大明星的故事也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

他知道去了，就符合父母的期待——“做特長(zhǎng)生，考本科”。

一群“壞孩子”

和長(zhǎng)三角人多地少的情況不一樣，登封本地人不多，而在關(guān)停煤礦、地產(chǎn)開(kāi)發(fā)也停了之后，這座城市騰出不少空置的土地。

張丞龍念的武校，就是這片土地的受益者之一。學(xué)校碩大無(wú)朋，有教學(xué)樓、練武廳、辦公樓，表演舞臺(tái)，還有一個(gè)可以容納萬(wàn)名學(xué)生的操場(chǎng)和標(biāo)準(zhǔn)的400米跑道。這片土地，幫武校贏回來(lái)12項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄，對(duì)于“非標(biāo)”的張丞龍來(lái)說(shuō)，這一切充滿了新鮮感。

“后來(lái)全校舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，一萬(wàn)名學(xué)生在臺(tái)下列成方陣，大喊‘習(xí)文練武，報(bào)效祖國(guó)’的口號(hào)，那時(shí)候我覺(jué)得興奮，內(nèi)心好像被點(diǎn)燃了。”張丞龍說(shuō)，“我可能是喜歡武術(shù)的，從小就喜歡。”

關(guān)鍵的是，他發(fā)現(xiàn)從全國(guó)各地來(lái)這里練武的孩子，都和他有著相似的特點(diǎn)：不愛(ài)讀書(shū)，叛逆，喜歡玩。也就是說(shuō)，大家都是“非標(biāo)”的孩子。

15歲的陳浩，他說(shuō)自己在2021年被父母“騙”來(lái)，因?yàn)榕涯妫巴底约义X(qián)，在學(xué)校里和同學(xué)一起外出砸人家玻璃”。

后來(lái)陳浩的父母說(shuō)暑假帶他來(lái)旅游，結(jié)果下了飛機(jī)就被武校面包車(chē)接到教練面前。

之后，他和父母各自簽下入學(xué)承諾書(shū)，按下手印，承諾自愿習(xí)武、不逃校、不談戀愛(ài)、不自殺。如有上述行為，造成的一切不良后果，由本人承擔(dān)全部責(zé)任。

有個(gè)叫王紫的女孩，15歲，她所在的武校有幾萬(wàn)個(gè)學(xué)生，女生只有千余人。她說(shuō)以前父母沒(méi)時(shí)間管她，一直在安徽老家的寄宿制學(xué)校上學(xué)，后來(lái)迷上網(wǎng)絡(luò)、玩游戲、看直播，還經(jīng)常給主播刷禮物。

她成了父母眼里的“非標(biāo)”孩子，為了戒掉她的“網(wǎng)癮”，她也被送到登封練武。

他們自己總結(jié)的是，來(lái)到武校的都是大多數(shù)情況下就是三類(lèi)：讀書(shū)不好的、沒(méi)人管的、叛逆的。

張丞龍后來(lái)也說(shuō)，其實(shí)自己小時(shí)候并沒(méi)有和父母生活，“他們平日都在杭州，我在湖州跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大的，他們很寵我。”年少的張丞龍分析了一下，說(shuō)可能小時(shí)候?qū)Σ辉谏磉叺母改福睦镉性鼓睿皯{什么別的同學(xué)父母都在身邊”。于是升起叛逆，從不服從爺爺奶奶的管教開(kāi)始。

久而久之，他迷戀上了網(wǎng)吧，成了別人眼中的“壞孩子”。于是為了“拯救”張丞龍，他父母把他送到了800多公里外的登封，這個(gè)距離，比湖州到杭州遠(yuǎn)了700公里。

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，距離的概念一向都比較模糊，無(wú)非是飛機(jī)幾個(gè)小時(shí)，開(kāi)車(chē)幾個(gè)小時(shí)；對(duì)于孩子的家長(zhǎng)，這個(gè)距離也是時(shí)間維度的，只不過(guò)是他們考慮的“未來(lái)”。

有學(xué)生家長(zhǎng)和時(shí)代周報(bào)記者算了筆賬：讀職高，學(xué)費(fèi)不超過(guò)6千/年，但未來(lái)的工資不會(huì)過(guò)萬(wàn)；讀武校，如果出來(lái)去當(dāng)2年義務(wù)兵，各種補(bǔ)貼加起來(lái)有接近15萬(wàn)元，后面再找工作比較有保障，未來(lái)的福利也好。

這一套成年人的思考方式，張丞龍們還聽(tīng)不大懂，畢竟他們自由十幾歲，但未來(lái)的可能性卻在變小。

張丞龍記得，有次語(yǔ)文課，老師問(wèn)大家的愿望是什么。有人說(shuō)“報(bào)效祖國(guó)”，有人說(shuō)想考上大學(xué)，不少同學(xué)都認(rèn)為這些夢(mèng)想過(guò)于宏大，唯一有個(gè)孩子說(shuō)了一句：“我想拍電影”。

但所有人都笑了。

武俠夢(mèng)

1982年的電影《少林寺》，在票價(jià)只要1毛錢(qián)的時(shí)代，卻獲得了1.6億的票房紀(jì)錄。

電影講的是一個(gè)抵制暴力統(tǒng)治的父親被殺害，他的兒子——李連杰扮演的覺(jué)遠(yuǎn)和尚順?biāo)优埽乖诹松倭炙麻T(mén)口，結(jié)果被少林僧人救下，最后在嵩山腳下習(xí)武報(bào)仇的故事。

這是一個(gè)充滿東方哲學(xué)的武俠故事，是用慈愛(ài)和平靜化解仇恨，然后用暴力反抗暴力。

再加上金庸武俠小說(shuō)熱潮的席卷（《神雕俠侶》和《倚天屠龍記》里的張三豐，正是覺(jué)遠(yuǎn)的徒弟），疊加《少林寺》的播出，少林和功夫這個(gè)詞充滿了神秘色彩，它的光環(huán)甚至蓋過(guò)了登封：或許很多人沒(méi)聽(tīng)過(guò)登封這個(gè)城市，但一定知道少林。

武術(shù)競(jìng)技臺(tái)

在那個(gè)年代，以武術(shù)實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值最后功成名就的故事，契合了改革開(kāi)放初期人們對(duì)個(gè)人價(jià)值的渴望和對(duì)社會(huì)不公的反抗心理，更重要的是，那些故事篤定了肉體和精神一旦熬過(guò)苦難，便能收獲回報(bào)。

美國(guó)人馬修·波利上個(gè)世紀(jì)最后十年也來(lái)到少林習(xí)武，為的是解決自己“愚昧無(wú)知”“膽小懦弱”的毛病。那些年的練武生活，最后變成了他的中國(guó)回憶錄《少林很忙》。

他后來(lái)總結(jié)說(shuō)，功夫作為體能練習(xí)，是為了讓和尚們筋疲力盡以便專(zhuān)心打坐，而有時(shí)候，打坐參禪反過(guò)來(lái)被用來(lái)幫助和尚們專(zhuān)注于功夫。

所以，上世紀(jì)80年代之后，金庸的武俠小說(shuō)早就篤定了天下功夫出少林。于是在文藝作品和影視作品的交相輝映下，功夫和少林幾乎成了中國(guó)除了熊貓的另一張名片，和少林有關(guān)的功夫?qū)W校，也在那個(gè)時(shí)期的登封迎來(lái)井噴。

根據(jù)小龍武校的盧主任回憶，當(dāng)時(shí)武校的分布之密就如同菜場(chǎng)攤位，景區(qū)外、207國(guó)道旁、羊腸小道里，都有武校。

和大多數(shù)文化一樣，虛實(shí)的進(jìn)步難以用數(shù)字衡量。但產(chǎn)業(yè)可以，于是武術(shù)文化，在這里毫無(wú)意外地變成了一門(mén)叫做武術(shù)產(chǎn)業(yè)的項(xiàng)目，出現(xiàn)在了政府文件以及媒體報(bào)道中。

如今，登封已成為世界上最大的武術(shù)教育基地——擁有近百所武校，在校學(xué)生、學(xué)員人數(shù)一度高達(dá)近13萬(wàn)人，相當(dāng)于登封市總?cè)丝诘慕宸种弧?/p>

不過(guò)現(xiàn)在的武校，似乎變得和馬修那個(gè)時(shí)代的武校不一樣了，更別說(shuō)像《少林寺》那樣充滿了溫情與剛毅。

正在集合的武校學(xué)生

張丞龍說(shuō)除非特殊情況，不能出校，全年假期只有寒假的30多天。學(xué)生在上課的6天里手機(jī)需要上交給教練，休息日才發(fā)還。

每天的安排是半天文化課，半天武術(shù)課，但這里畢竟是武校，文化在這里并不流行，上課用學(xué)生的話來(lái)說(shuō)，“像是休息”，因?yàn)楸绕鹩?xùn)練的日曬風(fēng)吹，文化課要安逸得多。

至于學(xué)校里那些“非標(biāo)”的秩序。張丞龍說(shuō)幾年前，他們班有個(gè)教練私下里收錢(qián)被舉報(bào)離職，而新來(lái)的教練為樹(shù)立威信，罵人兇多了。“你們這群小屁孩，讀書(shū)讀書(shū)不行，現(xiàn)在連個(gè)拳都打不明白，不知道在干什么。”

張丞龍有點(diǎn)怕他，很快他發(fā)現(xiàn)，所有人都怕他。在武校，流傳著一句話，“教練是最不能惹的”，他掌握了學(xué)生生活的衣食住行，甚至連家里來(lái)的錢(qián)都可能會(huì)先給到教練。

武校中，每個(gè)班幾十人，統(tǒng)管局面的是教官，負(fù)責(zé)練武和生活。而為了管理好教官，學(xué)校每學(xué)期給一個(gè)班固定的分?jǐn)?shù)，有孩子違規(guī)就扣分，理由包括但不限于抽煙、喝酒、遲到、衛(wèi)生不干凈等等。

扣分對(duì)應(yīng)的就是扣教練錢(qián)。所以其中一個(gè)潛規(guī)則就是，若學(xué)生犯錯(cuò)導(dǎo)致教練被罰款，要自己掏錢(qián)給教練補(bǔ)上。

對(duì)于工資只有3000～4000元/月的新教練來(lái)說(shuō)，孩子們認(rèn)為收紅包成了部分教練的主要賺錢(qián)方式。張丞龍說(shuō)每到中秋、教練生日等節(jié)日，班長(zhǎng)會(huì)提醒大家：“教練帶平時(shí)帶我們很辛苦，大家要懂得回報(bào)教練。”

不少學(xué)生說(shuō)，“回報(bào)”教練的數(shù)額大多在500到1000元之間。

但不得不承認(rèn)，就像是服從性訓(xùn)練，在各種棍棒和拳腳的作用下，那些“非標(biāo)”的孩子大多變乖了。張丞龍說(shuō)，“做錯(cuò)事被教練棍杖是常有的事，但他們不會(huì)打要害，也不會(huì)讓你第二天無(wú)法訓(xùn)練，因?yàn)橛?xùn)練才是真正難熬的，有時(shí)候訓(xùn)練感覺(jué)都要‘死了’”。

學(xué)生們就像推巨石上山的西西弗斯，比如100個(gè)空翻結(jié)束了，清零，明天又是新的100個(gè)。

但學(xué)生們?cè)敢膺@么做。

一方面想討好遠(yuǎn)在幾百公里之外的父母。另一方面，學(xué)校也會(huì)給孩子們?cè)O(shè)定一個(gè)目標(biāo)，比如讓優(yōu)秀學(xué)員去到春晚舞臺(tái)，還能送選國(guó)家散打隊(duì)；拍電影露臉的機(jī)會(huì)也不少。

要實(shí)現(xiàn)這些夢(mèng)想，張丞龍要做的就是拼，首先進(jìn)入“種子”序列，這意味著你被劃為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。彼時(shí)，班里有45個(gè)人，種子大概只有5-8個(gè)。張丞龍先沒(méi)選上，他不服氣，每次熱身的時(shí)候就專(zhuān)跟在種子們的后面，一跑就是15公里。

因?yàn)槠疵瑥堌堅(jiān)谝粋€(gè)月的時(shí)間內(nèi)躋身“種子”，他說(shuō)那時(shí)候可以被教練帶到其他地方去表演。

“站在舞臺(tái)上，有種受到關(guān)注的快樂(lè)。”現(xiàn)在，張丞龍意識(shí)到那和大人追求的名利一樣，最終只是夢(mèng)一場(chǎng)。

重返“非標(biāo)”

2014年初，張丞龍和和同學(xué)在演武廳練習(xí)受傷了，那是一個(gè)高抬腿的攻擊動(dòng)作，腿抬得太高，用力太大，他腳上的韌帶斷了。

自那以后，他經(jīng)歷了很多語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的失落與絕望。

最初，教練很貼心，張丞龍不能走路，他會(huì)安排班里的同學(xué)幫忙送飯，為了保持進(jìn)度，他會(huì)讓張丞龍?jiān)谶吷献粗?xùn)練。

一個(gè)月過(guò)去，韌帶的問(wèn)題沒(méi)有好轉(zhuǎn)，醫(yī)生說(shuō)要手術(shù)。他被父母接回了家里，在杭州做了手術(shù)。兩個(gè)月后回來(lái)，訓(xùn)練的進(jìn)度條回退，讓他錯(cuò)失了武校發(fā)展的劇情，他開(kāi)始跟不上節(jié)奏。

受傷給他留下嚴(yán)重烙印。他身心俱疲，導(dǎo)致他在今年的訓(xùn)練中表現(xiàn)低迷。一站上中心位置，就開(kāi)始煩躁，經(jīng)常躺在床上哭。

以前哭，是練得太累了。而此時(shí)，是“不知道吃這些苦是為了什么，感覺(jué)已經(jīng)廢了”。

武校是一個(gè)以拳腳排資論輩的地方，之前因?yàn)楣Ψ驂酒鸬奶貦?quán)都消失了。比如，教練知道他早戀，以前可以睜一只眼閉一只眼。但受傷了后，張丞龍被教練要求，不能被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)戀愛(ài)的事實(shí)，否則開(kāi)除——這是一視同仁的開(kāi)始。

結(jié)束訓(xùn)練的武校學(xué)生

倘若張丞龍是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好而被送來(lái)登封，想著經(jīng)過(guò)鍛煉之后興許能去當(dāng)兵，但因?yàn)槭軅麩o(wú)法專(zhuān)科畢業(yè)，這意味著他又只能回到讀書(shū)考學(xué)這條路了，這就像個(gè)莫比烏斯環(huán)。

最初，人們來(lái)登封習(xí)武，是為了了解自身。馬修來(lái)的時(shí)候是1992年下半年，那一年剛好有美國(guó)總統(tǒng)選舉，但登封的封閉環(huán)境，他到12月下旬才聽(tīng)說(shuō)美國(guó)總統(tǒng)有結(jié)果了。

他去問(wèn)登封的一個(gè)消息靈通的畫(huà)家，“誰(shuí)贏了？”

但畫(huà)家說(shuō)不確定，但能確定的是：“不是布什”。馬修說(shuō)河南人口音很重，不是布什，他總是聽(tīng)成“不是不是”。

于是在少林受到武俠侵染的馬修開(kāi)始陷入困惑，為什么畫(huà)家要重復(fù)“不是”？是不是美國(guó)沒(méi)有總統(tǒng)了？還是總統(tǒng)遇刺了？

他發(fā)現(xiàn)和美國(guó)的電視廣播不同，一旦遁入少林似乎就與世隔絕。

那個(gè)年代的馬修和電影里的李連杰，對(duì)他們師傅的服從是出于尊敬，而張丞龍們對(duì)他們的師傅，現(xiàn)在名字已經(jīng)被改成了“教練”“教官”這一類(lèi)干癟的稱(chēng)謂，于是他們的服從，是出于對(duì)身份的懼怕。

離開(kāi)武校的那天，張丞龍說(shuō)想起武校的電話亭。

那是個(gè)長(zhǎng)方形的簡(jiǎn)易房，里面被裝成了一個(gè)個(gè)的擺著固定電話小房間，玻璃外墻還有鐵網(wǎng)罩著。

武校內(nèi)的通訊室

最初進(jìn)到武校的日子，他幾乎每天都會(huì)到里面給父母打電話，聊上幾句就哭。父母笑他，一個(gè)練武的男子漢，不能動(dòng)不動(dòng)就哭。

現(xiàn)在，擺在面前的只有兩條路，回到自己父母走過(guò)的路上，打工、打工，做生意。或者，回到武校，練習(xí)、練習(xí)，如果不能當(dāng)兵，就去當(dāng)教練，登封武校的教練，或者任何一個(gè)城市里健身房，訓(xùn)練中心的教練。

他說(shuō)這樣設(shè)想，未來(lái)就是可預(yù)見(jiàn)的。

總之，那幾天，這些孩子沒(méi)有說(shuō)自己喜歡什么，自己擅長(zhǎng)什么，他們十幾歲的年紀(jì)，似乎習(xí)慣了那些成年人的話，屬于社會(huì)秩序和商品世界的話。

離開(kāi)中國(guó)的那天，馬修說(shuō)感覺(jué)在美國(guó)的生活就像在一個(gè)一個(gè)膚淺、追求物質(zhì)的社會(huì)里，所以希望能獲得中國(guó)人那種睿智和深刻，所以習(xí)武是想讓自己變得深刻，但讓人哭笑不得的是，當(dāng)他在登封接觸了那么多中國(guó)人之后，十分向往美式的生活。

馬修說(shuō)：就像兩艘船，在黑夜里摸索，結(jié)果錯(cuò)過(guò)了彼此。

張丞龍離開(kāi)登封的時(shí)候，只有眼淚，他覺(jué)得自己仍舊是“非標(biāo)”的，也就是說(shuō)他和他的同學(xué)們可能仍在黑夜里摸索，連錯(cuò)過(guò)了什么都不知道。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中張丞龍、陳浩、王紫為化名。）

文 ：傅一波

編 輯 ：黎廣