![]()
Photo by Pixabay
文 | 葉偉民
我身邊寫作的人,都愛喝點(diǎn)東西,一種是咖啡,另一種是酒。它們的功效明明是相反,一種提神,一種催醺。
兩種我都試過,喝咖啡,現(xiàn)磨的,用料太良心,搞得我心跳加速,最后要去跑樓梯;整點(diǎn)紅酒吧,沒掌握好微醺點(diǎn),直接睡過去,醒來編輯臉都綠了。
最后我選擇喝點(diǎn)茶,他們卻說我油膩,但這明明是刮油的呀。
所以,在寫作該喝點(diǎn)什么這件事情上,實(shí)在飄忽詭異。于是我去翻查史料,看看作家寫作時(shí)喝點(diǎn)什么,著實(shí)是鮮活有趣。
先說咖啡,這應(yīng)該是出鏡頻率最高的寫作飲料。最著名的“咖啡鬼”是巴爾扎克。
在巴黎時(shí),他每天工作將近13個(gè)小時(shí),不抽煙不喝酒,就靠咖啡續(xù)命,一說每天要喝上50杯(我猜是那種小杯的)。估計(jì)體檢一針扎下去都冒咖啡。
他曾自嘲將死于三萬杯咖啡,上天又多送了他兩萬杯。最終他喝完了這輩子的額度(5萬杯),據(jù)說死于慢性咖啡中毒。
![]()
卡夫卡的《變形記》也是在咖啡廳里寫的,那便是布拉格的盧浮咖啡館。他常去這里寫作,僅靠幾片面包果腹。
此外,伏爾泰、薩特、菲茨杰拉德、馬爾克斯、村上春樹等作家都是咖啡愛好者。他們的文字,都是在濃濃的咖啡液里泡出來的。
很多人為了解乏,寫作時(shí)還要抽煙。魯迅、賈平凹、路遙等都是大煙槍。對(duì)很多不抽煙的作者來說,咖啡算是非常友好的了。不過喝多了也受不了,心臟會(huì)跳得飛快。
![]()
Photo by Chappie
有一天夜里,稿子要得急,無奈進(jìn)展緩慢,還困,咖啡也不頂用了,于是,我喝了一罐紅牛。
這下壞了,整個(gè)人像裝了彈簧一樣,恨不得出門去跳高。后來,但凡要碼字,我都遠(yuǎn)離一切功能飲料。
再后來,我覺得喝茶也不錯(cuò),屬于比較折中的方案。很多寫作者也愛喝茶,喬治·奧威爾寫作時(shí)就愛泡一杯茶,享受茶的香氣和口感,讓創(chuàng)作過程充滿儀式感。在其作品和信件中,也經(jīng)常提到喝茶的習(xí)慣。
當(dāng)然,愛喝茶的作家還是以東方為多,如老舍、林語堂、汪曾祺等,動(dòng)筆的時(shí)候必須有茶相伴。抗戰(zhàn)時(shí)期,老舍囊中羞澀,缺茶,就到好友冰心家里“索茶”,還留下詩(shī)句:閑來喜過故人家,揮汗頻頻索好茶。
還有些作家寫作時(shí)喝酒,狄更斯、海明威等都是一等一的“酒鬼”。嗜酒的作家里,有一位很特殊——女作家瑪格麗特·杜拉斯,她的本領(lǐng)就是醉著寫。
![]()
杜拉斯/網(wǎng)絡(luò)圖
1991年,她接受采訪時(shí)說:“我喝紅酒才能入睡。之后,夜晚喝白蘭地。每小時(shí)一杯紅酒。早晨喝了咖啡后喝白蘭地,然后開始寫作。我回顧這些時(shí)我自己都驚訝我怎能還設(shè)法寫作。”
酒雖然能澆出才氣,但代價(jià)也是巨大的。古龍嗜酒如命,據(jù)說能一口氣喝掉一瓶白蘭地,還曾以盆牛飲。身體好時(shí),每天都要喝兩瓶酒。最后,48歲的古龍喝壞了肝,把自己喝沒了。
除了咖啡、酒、茶這寫作“三大喝”,還有一些寫作者有更健康的選擇,例如蘇打水、果蔬汁、人參茶、蜜蜂水等。好是好,但親測(cè)不夠帶勁,只當(dāng)解渴了。
愛寫作的你,碼字時(shí)常喝些什么呢?評(píng)論區(qū)等你!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.