卡夫卡：沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生

卡夫卡（1883-1924），奧地利小說家，生前鮮為人知，其作品也未受到重視，身后卻聲名鵲起，蜚聲世界文壇。他被稱為“作家中之作家”。《城堡》是其最具特色、最重要的長篇小說。

土地測量員K受命赴某城上任，不料卻受阻于城堡大門外，于是主人公K同城堡當局圍繞能否進入城堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰。面對這座強大的城堡，K很無奈，直到最后也沒有進入城堡，也沒見到城堡當權者。

小說自始至終籠罩著一種神秘的、夢魘般的氣氛；寓意深刻，令人回味無窮。本文選自卡夫卡《鐵桶騎士》。

所有的煤都用光了；煤桶空了；鏟子沒有用了；爐子散發著涼氣；屋子里充滿了嚴寒；窗外的樹僵立在白霜中；天空猶如一塊銀色的盾牌，擋住了向他求救的人。

我必須有煤！我不能凍死！我的身后是冰冷的爐子，面前是冰冷的天空。因此，我現在必須快馬加鞭，到煤販子那里去尋求幫助。

對于我一般的請求，他一定會麻木不仁。我必須向他非常清楚地表明，我連一粒煤渣都沒有了，而他對于我來說簡直就是天空中的太陽。

我必須像乞丐一樣前去，——當那乞丐由于饑餓無力地靠在門檻上，奄奄一息的時候，主人家的女廚師才決定給他喂點殘剩的咖啡——煤販雖然很氣憤，但他一定會在“不可殺人”的戒律光芒的照射下，不得不把一鏟煤扔進我的煤桶里。

怎樣前去無疑會決定此行的結果，所以我騎著煤桶去。像騎士那樣，我雙手抓住桶把手，——一個最簡單的轡具，費力地轉下了樓梯。但是，到了樓下，我的桶就上升起來，了不起，真了不起！那些伏在地下的駱駝，在指揮者的棍棒下晃晃悠悠地站立起來時，也不過如此而已。

它以均勻的速度穿過了冰冷的街道，它的高度好極了，有幾次我被升到了二樓那么高，但從來沒有下降到門房那么低。

我異乎尋常地高高飄浮在煤販的地下室門前，那販子正蹲在地下室的一張小桌子邊寫著什么。為了放掉屋里多余的熱氣，他把門敞開著。

“煤店老板！”我急切地喊，低沉的聲音剛一發出便被罩在呼出的哈氣中，在嚴寒中顯得格外混濁。“老板，求你給我一點煤吧！我的煤桶已經空了，所以我都能騎在它上面了。行行好，一有錢，我馬上就付給你。”

煤販把手攏在耳朵邊，“我沒有聽錯吧？”他轉過身問他妻子，她正坐在爐邊長凳上織毛衣，“我聽得對嗎？有一個買主。”

“我什么都沒有聽到。”那婦人說，她織著毛衣，平靜地喘著氣，愜意地背靠著爐子取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我，一個老主顧，忠誠老實，只是當下沒有法子了。”

“老婆，”煤販子說，“是有一個人，我不會弄錯的；一個老主顧，肯定是一個老主顧，說話才這么中聽。”

“你這是怎么了，老頭子，”婦人把手中的活貼在胸脯上，停頓了一下，說：“誰也沒有，街道是空的，我們給所有的顧客都供了煤，我們可以把煤店關幾天休息一下子。”

“可我還在這兒，坐在煤桶上。”我喊著，沒有知覺的眼淚冷冰冰的，模糊了我的雙眼，“請向上面看一下，你們會立刻發現我的，我求你們給我一鏟煤，如果你們能給我兩鏟，那我就會高興得發瘋。其他顧客確實都關照了，但還有我呢，但愿能聽到煤在桶里發出格格的滾動聲。”

“我來了，”煤販子說著便邁起他那短腿上了地下室的臺階，可那婦人搶先一步站在他面前，緊緊抓住他的胳膊說：“你呆著，如果你堅持要上去的話，那就讓我上去吧。想想你夜里那嚇人的咳嗽聲，為了一樁生意，而且是臆想出來的生意，就忘了老婆孩子，也不想要你的肺了。好，我去。”

“告訴他我們倉庫中所有煤的種類，價格我在后面給你報。”“好吧，”婦人說著，上了街道。當然她立刻就看到了我，“老板娘，”我喊道，“衷心地問你好。我只要一鏟煤，一鏟最次的煤，就放在這桶里，我自己把它拉回去，我當然要如數付錢，但現在還不行，現在不行。”

“現在不行”這幾個字如同一聲鐘響，它又剛好和附近教堂塔尖上傳來的晚鐘聲混合在一起，足以令人神魂顛倒。

“他想要點什么？”煤販問道，“什么都不要，”婦人向下面大聲喊，“外面什么都沒有，我什么都沒有看見，什么都沒有聽見，除了6點的鐘響。我們關門吧，天太冷了。”

她什么也沒有聽到，什么也沒有看到，但她卻解下她的圍裙，試圖用它把我趕走。遺憾的是她成功了。我的煤桶具有騎乘動物的一切優點，它沒有反抗力，它太輕了，一個婦人的圍裙就能把它從地上驅趕走。

“你這個惡魔，”當她半蔑視，半得意地在空中揮動著手轉身回店時，我回頭喊著，“你這個惡魔！我求你給一鏟最次的煤你都不肯。”

于是，我爬上冰山，讓自己永遠消失。