文章怎么改也改不好，咋整？試下喚醒這個感官

Photo by Cottonbro Studio

本文為新聞核心期刊《新聞與寫作》專欄文章，2023年第9期

文 | 葉偉民

當編輯的時候，我最怕校對老師。再用心的版子送過去，總能還我一張“大花臉”，這缺字，那別字，連標點也亂入。那時年輕，臉上掛不住，于是打賭：以后錯一處罰一碗面。

于是，每周排版日，版房的晚飯總有著落，不僅帶旺了樓下的蘭州拉面，還引來一家沙縣小吃。就這樣輸了幾個月，既糟蹋工資，又擾亂餐飲市場，我覺得很不好。最年長的校對老師見我可憐，敲了我一頓白切雞，贈我五個字：開口念兩遍。

這簡直是人生瑰寶，省了面錢事小，關鍵是助我開啟了創作新態度——改稿如磨玉，眼睛不可全信，讓嘴巴和耳朵站一站崗，像鐵路巡道工邊走邊敲，隱傷就藏不住了，比照X光還管用。

這算不上什么新發現，是我開悟太遲。朗讀修改法可以說是“上古良方”。古人寫詩亦稱吟詩，杜甫就有“新詩改罷自長吟”的經驗之談，即在反復吟誦中錘字煉句；魯迅也差不多，在《我怎么做起小說來》中說： “我做完之后，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增刪幾個字，一定要它讀得順口。”

果真，校對老師暗傳五字箴言后，我就極少輸面了，也解鎖了創作新技能。這很有趣，就像百年前默片進化到有聲電影，人們突然發現：耳朵在銀幕前也有了用武之地。

被遺忘的寫作感官

寫作是思維的狂歡，卻往往只邀請了大腦、手指和眼睛。它們當然很重要，但更多在沖鋒陷陣上，打掃戰場卻不在行。

去年聯合國中文日，央視新聞發了條微博，讓眼睛和耳朵打了一架：

研表究明，漢字序順并不定一影閱響讀。

掃一眼未必看出毛病，但只要開口一念，就會發現字詞顛三倒四。網友掉坑無數，如遇神秘事件。

為什么在文字堆里眼見未必為實？原因是大腦和眼睛太聰明了，見多識廣，眼睛掃視關鍵字，鎖定核心信息，大腦則憑經驗腦補，填充邏輯斷層。就像人體的修復功能，只要不是傷筋動骨，小擦小傷都能無痕自愈。

嘴巴和耳朵卻是笨兄弟，只會逐字讀，逐字聽，稍有疙瘩，就嘴瓢耳硌，非常不舒服。這種信息獲取方式雖低效，卻能像撥珠子那樣細捋詞句，屬地毯式修改。

這么看來，開頭我和校對老師的對賭，是用掃讀跳讀來挑戰逐字檢驗，不輸才怪。人家多調動了兩個寫作感官：嘴巴和耳朵。我碼字時卻用它們來聽歌哼曲兒，真是暴殄天物。

當然，這也有副作用。我的書房窗戶朝天井開，有千里傳音之奇效。樓上樓下開業主會，抓把瓜子坐窗邊就行。有時候我讀初稿，興致高昂又忘記關窗。第二天鄰居看我的眼神就有些閃爍，話里話外勸我注意精神健康。

沒辦法，我只好在寫作感官清單中再添一員——厚臉皮。

語言的疙瘩，就是思想上的疙瘩

“靠嘴寫作”的作家不少，王朔就是其一。去年他出了新書，受訪時有個細節，說有段時間嗓子不舒服，便沒寫。乍一看挺蒙：如今寫東西還得比吆喝了？

后來看了他的自序，才知道嗓子的用途。他是“拿口語寫作的作者，檢查文字也須拿口語來回溜，沒磕啵兒，才覺得通順”。

言下之意，朗讀修改不只是勘誤這么簡單，本身就是創作方式。作家老舍將朗讀文章比作拉胡琴定弦，聲音不對馬上調整，免得一音毀全曲。

嘴里念，耳朵聽，我們會立刻聽出文字的毛病來：有的句子太長了，應當改短；有的句子念著繞嘴，必是音節或字眼安排得不對勁，要設法調換修正；有的句子意思好，可是念起來不嘹亮，不干脆，聽著不起勁，這必是句子的結構還欠妥當，或某幾個字不大現成，應當再加工。一個好句子念起來嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。
——老舍

葉圣陶說得更直接——“語言的任何疙瘩，也就是思想上的疙瘩。”我認為很對，句子寫得彎彎繞，歸根結底是沒有想清楚重點，雖極力表達而不得要領，讀之如墮云霧，這就不是改幾個錯別字那么簡單了。

Photo by Thirdman

行文優化三步走

用好"朗讀修改法"有很多角度和層次。從對象來說，可以自己讀給自己聽，自己讀給別人聽，或者別人讀給自己聽；從功能來看，能思考立意，檢視材料，還能梳理邏輯……

不過，從效果上看，朗讀還是最利于優化行文。汪曾祺曾說："寫小說就是寫語言。"讓朗讀聚焦于語言自然更直接顯著。由淺及深，我們可以通過“讀”透三個層次來錘煉字句。

第一層：文病

先解決筆誤語病。揪錯字就不說了，更值得警惕的是行文暗病，例如句子成分缺失，主語偷換，搭配不當等。如以下例子：

（例1）可見他的思想到了何等超前的程度。
（例2）抱著必勝的信念，我們的老爺車駛上了賽道。

又屬于“眼睛不覺，嘴巴不服”系列，速讀極易遺漏。第一句謂語出了問題，“思想超前”就好，無須畫蛇添足；第二句主語遭偷換，是我們而非賽車抱有信念。再看看改后的句子：

（改1）可見他的思想超前到何種程度。
（改2）抱著必勝的信念，我們開著老爺車上了賽道。

第二層：文筆

解決了基礎文病，就到了第二層，要做更高級的文筆修改。和第一層不同，不是改錯字病句，而是提升行文的質感。

葉圣陶曾言：“（文章要）一路念下去，疏忽的地方自然會發現。下一句跟上一句不接氣啊，后一段跟前一段連得不緊密啊，詞跟詞的配合照應不對頭啊，句子的成分多點兒或者少點兒啊，諸如此類的毛病都可以發現。同時也很容易發現該怎樣說才接氣，才緊密，才對頭，才不多不少，而這些發現正就是修改的辦法。”

接氣，緊密，對頭，不多不少，說的就是文字的銜接和質地，使其精準、簡約、流暢、不拖沓。來一反例：

（例3）真心付出卻一再受傷的他，作出放下一切到遠方過日出而作、日落而息的生活的決定。

語法、用詞錯了嗎？沒有，但不好。超長的主語和賓語，“決定”還被“作出”擠占，弱化為名詞。句子讀起來頭尾皆重，不脆口，不悅耳，不順眼，拖泥帶水，失去了漢語的靈動和意韻。拆長句試試：

（改3）他真心付出卻一再受傷，決定放下一切，到遠方生活，日出而作、日落而息。

再念并前后對比，斷句順眼了，舌頭舒服了，連呼吸也暢順了。

Photo by Jonas Mohamadi

第三層：文氣

古人講究“文氣”，千百年來見解紛呈，例如韓愈“氣盛言宜”的創作主張。“氣盛”指作者的學識道德修養。通俗點說就是人的境界到了，說啥都好聽。

這里面有玄乎的部分，也有實用的地方，率先提出作者的精神世界和人格力量對語言的影響。反過來，思想淺薄，雕琢形式，則必定是“花架子文章”。

魯迅有兩句名詩“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”，初稿你一定想不到——眼看朋輩成新鬼，怒向刀邊覓小詩。作家幾番苦吟，改“眼”為“忍”，改“邊”為“叢”，對友人遇害，長夜籠罩的悲憤赫然噴涌，讀之愈加愴然。

與前兩層相比，這既不是改語病，也不是修文筆，而是提亮文字的“精氣神”，這是文章修改最精微之處。并非每一次修改都能抵達完美，但朗讀的加入，可以最大程度拓寬上限，讓一字一句悅眼、悅耳又悅心。