四川
臉上涂滿白粉，頭發散亂，被五花大綁在刑車上游街示眾。
這人剛殺了個惡霸，官府抓到他后嚴刑拷打，想問出同伙是誰，結果這年輕人硬是一聲不吭，牙關咬得死緊。
更絕的是，當時圍觀的幾千號人里，不僅沒人敢去領賞指認，最后竟然還有一幫“江湖兄弟”劫獄把他救走了。
這真不是什么武俠小說里的情節，而是《魏略》里白紙黑字記載的真事兒。
這個游俠后來改名換姓，成了大家熟知的徐庶。
這事兒吧，其實挺諷刺的。
我們現在看三國，腦子里全是羽扇綸巾的儒雅畫像，覺得謀士就該手無縛雞之力，坐在帳篷里動動嘴皮子。
但那個年代的“讀書人”，腰帶上別著的可不僅僅是玉佩，往往還有一把沾過血的利劍。
咱們得先搞清處那個年代的底層邏輯。
漢朝講究的是“出將入相”，孔老夫子當年也是能拉開硬弓的山東大漢，儒家六藝里本身就得學射箭和駕車。
在那個飯都吃不飽的亂世，想要練出一身腱子肉和好武藝，那得靠大量的肉蛋奶堆出來，還得有脫產訓練的時間。
普通老百姓拿著削尖的木棍就是兵，根本沒條件習武。
而諸葛亮、魯肅、程昱這些狠人，哪個不是出身豪強大家族？
就拿魯肅來說吧，這也是個被演義坑慘了的主。
在戲里他就是個純純的老實人，被諸葛亮忽悠，被關羽嚇唬。
可實際上呢？
這哥們簡直就是東吳版的“教父”。
天下剛亂那會兒，魯肅壓根沒心思讀書，直接把家里的錢全拿出來，招募了一批亡命之徒，在地方上搞起了獨立武裝。
他最喜歡干的事，就是帶著這幫小弟去南山打獵，搞軍事演習。
史書上記了一筆特別嚇人的細節：魯肅箭術極好，能把盾牌立在那，一箭射過去直接把盾牌射穿。
這是什么概念？
要是單刀赴會的時候真動起手來，魯肅根本不需要保鏢，他自己就能把關羽給射個對穿。
后來他接替周瑜，干的是橫江將軍，那是實打實的戰區司令，手里握著幾萬大軍的兵權。
這種人臉上的笑容，往往比他手里的刀更讓人捉摸不透。
再看看被神話包圍的諸葛亮。
拋開借東風那些玄學不談，正史里記載諸葛亮身高八尺。
漢尺一尺大概是23厘米，算下來這哥們身高一米八四。
在那個平均身高也就一米六幾的年代，諸葛亮往那一站，那就是個巨人。
《古今刀劍錄》里有個冷門記載，說諸葛亮平定黔中的時候，路過青石祠，心情激蕩，拔出佩刀直接插進了山崖的石頭里，整把刀都沒入石中，最后“投刀不拔而去”。
這得是多大的腕力和爆發力？
一般的練家子都未必做得到。
劉備后來封他做“軍師中郎將”，這職位也不是現在的參謀，而是正兒八經的軍職。
你想想，蜀漢后期魏延那么狂的一個人，為什么在諸葛亮面前連大氣都不敢喘？
除了智商壓制，估計這種“我能一拳打死你”的物理威懾力也占了不少比重。
如果你覺得諸葛亮還不夠猛，那來看看曹魏這邊的程昱。
這位山東東阿的大漢，身高八尺三寸，也就是一米九左右，比諸葛亮還高半個頭，而且留著一把漂亮的大胡子。
千萬別被他后來的尚書頭銜給騙了，這人骨子里流淌著好戰的血，據說是唐代名將程咬金的直系祖先。
在投奔曹操之前，程昱就靠著自己的膽識，帶著幾個騎兵硬是把勾結黃巾軍的叛軍給沖垮了，保住了一座縣城。
這完全是武將的打法。
而且程昱這人是個狠角色，為了籌集軍糧，甚至搞出過“人脯”這種讓人做噩夢的黑歷史。
當一個智商極高的人還沒了道德底線，那他就是亂世里最恐怖的殺戮機器。
站在朝堂上，就連曹操這種梟雄，看著程昱那將近兩米的身板和那雙冷冰冰的眼睛，估計心里也得犯嘀咕。
至于開頭提到的徐庶，他的戰斗力在這個圈子里可能排第一。
人家少年時代就是職業刺客，是真刀真槍在江湖上殺出來的名聲。
后來改行讀書，那是悟透了“劍客殺一人，智者殺萬人”的道理。
他進了曹營之后，官至御史中丞。
這個官職是干嘛的？
是管監察百官的，專門治各種不服，也就是現在的最高檢加紀委的頭頭。
沒有雷霆手段和強大的氣場，根本鎮不住那幫老油條。
徐庶后來在曹營不說話，可能不是因為想念劉備，而是因為他的刀已經收進鞘里了，懶得跟這幫人一般見識。
還有一個總被忽略的高手，就是劉備的大舅哥糜竺。
大家都記得他是億萬富翁，是個典型的天使投資人，把妹妹和家產都賠給了劉備。
但《三國志》里寫得明白，糜家世代“便弓馬，善射御”。
在劉備到處流浪最慘的那幾年，糜竺是安漢將軍，地位比諸葛亮還高。
這不僅僅是因為他有錢，更是因為在那個兵荒馬亂的年代，糜家擁有能夠保護劉備核心團隊的武裝力量。
要是糜竺只是個肥羊富商，早被各路軍閥連骨頭渣子都吞了，哪還能跟著劉備轉戰南北，最后成了蜀漢地位最高的元老？
諸葛亮的長嘯內功、魯肅的穿盾箭術、程昱的騎兵沖鋒、徐庶的擊劍殺人、糜竺的弓馬嫻熟，這些拼圖湊在一起，才是一個真實的亂世。
如果非要給他們的武力值排個座次，單挑格斗徐庶肯定是王者，畢竟是專業出身；戰場沖殺，身高兩米的程昱估計是個坦克；魯肅和糜竺是頂級的騎射手；而諸葛亮，更像是個深藏不露的宗師。
這就是歷史的真實面目，剝離了那些戲曲濾鏡，你會發現這幫人活得特別帶勁。
如果你真穿越回了三國，在路上遇到個穿長袍的讀書人，千萬別想著去欺負他。
下一秒，你可能連自己怎么死的都不知道。
參考資料：
魚豢，《魏略》，三國魏國官修史書（輯本）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
