在川藏線上的昌都，那個凍成冰球的橘子，我們記了半個世紀…

我的軍旅生涯

孫云彩

點擊進入：第1節—第6節（略）

七、那年我與副連長擔任車隊的收尾車

上個世紀七十年代初，為加強西藏邊疆建設，鞏固邊防，保障西藏昌都地區物資供應，1971年5月7日，全軍由北京、沈陽、成都、西藏、總后等各大軍區及大單位抽調官兵組建汽車第27團，擔任西藏昌都地區地方物資運輸任務。

一年后的11月中旬的一天，連隊執行本年度最后一趟由成都到西藏昌都物資運輸任務，當時在九班開車的我和高正顯副連長（高正顯系陜西省亁縣人，1965年12月入伍，分別在陸軍11師、汽車第27團服役，曾先后任職班長、排長、副連長、連長、副營長、營長，1985年轉業地方工作到退休至今）被連隊選上（安排）車隊收尾車。

出發前，高副連長給我說“你找連隊材料員巨躍祥，按照車隊常見故障修復用料清單和拖車鋼絲繩索及硬拖三角架等領取裝車，以防不測而備用。隨后照單領取，收尾車一切準備工作就緒，高副連長還準備了一包橘子裝進了備用材料箱內。

滿載著地方物資的車隊，帶隊車領航，眾車依序緊隨，從繁華都市成都到西藏高原缺氧的靜謐山間，車隊一路相伴不棄不離。

車隊駛出海通兵站后，在一個地方（海子溝還是剪子山，記不清了），一輛車因發動機火花塞漏電發生故障而停下，我便打開收尾車上的備用材料箱，取出火花塞讓其更換，排除故障后的車輛繼續前行，我整理一下被顛簸零亂的材料箱內的材料，隨后高副連長駕駛收尾車，駛過前方山梁，就是約一公里多長較直的慢下坡路段，然后是一個大右慢轉彎。只見他緊握方向盤，目視前方，腳踩油門，里程表針直線飆升到70多碼，飛速般的車子在顛簸中行駛，發動機似乎發出震耳欲聾的聲音，坐在副駕駛室的我眼睛象青蛙似的直盯前方。雙手緊抓前工具箱扶手，腳緊登前踏板，心中怦怦直挑，本來空氣稀薄的高原，就更感空氣的緊張。一會兒車速漸漸慢下，安全順利駛過大轉彎，追上了車隊。看到由緊張變為輕松的高副連長面孔。啊！這是一次駕駛技能的展示，也是一次我心理承受能力的測試和考驗。

便想起在上個世紀七十年代被廣為流傳的一個段子；汽車第27團因車速快被稱之為川藏線上的“火箭團”，在執行對越自衛還擊作戰中，剛到云南前線時，就被外媒（美國之音）披露播報，從川藏線上下來一支“火箭團”（汽車27團）部隊，己到云南前線參加對越作戰保障運輸任務……。

車隊西行到榮喜兵站，第二天早飯后，車隊依序駛出榮喜兵站，準備翻越“生命禁區”的東達山，7班一輛車子（車號記不太清楚了）隨車隊出發突然停了下來，已啟動的收尾車還末出站便關閉了發動機。高副連長迅速上前問道，“怎么啦”，駕駛該車的戰友回答道“發動機有異常響聲”，高副連長仔細一聽，發動機小瓦總成被燒蝕的聲音，便關閉發動機，和車隊修理工將發動機油底殼放油鏍絲打開，邊放油邊拆油底殼周邊的鏍絲，經檢查發動機曲軸兩道小瓦程度不同的均被燒蝕；我便把收尾車上備用材料箱打開，取出發動機的小瓦總成和油底殼墊圈，送給了呆在發動機下面的修理工和高副連長合瓦使用，便看到高副連長臉上被濺入的油花。

就在這時，感覺我開的車輛發動機動力不足，聲音沉悶，幾次調整點火時間無果，我趁機索性調整一下氣門間隙；用兩次調整法，將發動機引擎蓋打開，使發動機處于冷卻狀態，拆下發動機氣門室邊蓋，搖動曲軸將第一缸活塞置于壓縮上止點，對應飛輪標記和檢查孔刻線，從1、2、3、5、7、9順序調整（發現有2個排氣門幾乎沒有間隙），然后再次搖轉曲軸180度，使6缸活塞處于壓縮上止點，再調整4、6、8、10、11、12進、排氣門，調整間隙進氣門為0.20-0.25mm，排氣門為0.25-0.35mm，將調整螺釘緊固，安裝氣門室邊蓋，啟動發動機，聽到一種清脆有力的聲音。這是我首次單獨調整發動機進、排氣門間隙，而感欣慰。

一個小時過后，被燒蝕的兩道小瓦合好，將發動機油底殼鏍絲固定，加注滿機油，排除了的故障車駛出兵站；高副連長擦了擦臉上的油花和身上的塵土，駕駛著收尾車，感覺發動機動力有明顯增加，便問我，“你修車啦”，我回答道，“調了發動機進、排氣門間隙”，高副連長向我點了贊，便向東達山駛去。

東達山位于西藏左貢縣境內，海拔高度為川藏南線第一高。長年積雪不斷，氣候極低。空氣稀薄，成為一個生命難以生存的地方，被稱之為“生命禁區”。

駛入東達山埡口，車子停在路邊稍作休整，首先映入眼簾的是屹立在東達山埡口旁，海拔高度5008（實際測繪為5130米）的東達山標示牌。

（東達山埡口標示牌）

搖望冬季的東達山大雪粉飛，銀裝素裹，猶如一幅黑白色的中國山水畫，漫天飛舞的雪花在風中飄零，兩旁的群山裹挾著白衣在云霧中若隱若現，四下除了風聲，別無他物。在這里行走不幾步，就不得不讓你趕緊停下喘幾口，感到“生命禁區”的滋味。但這里的道路不是蜿蜒曲折，而是蜿蜒綿長，而后驅車前駛抵達了左貢兵站，趕上了車隊。

車隊經過8天行駛后，抵達了本趟物資卸載的目的地西藏昌都地區物資局倉庫，車輛停放在昌都兵站，準備第二天卸載物資。當天宿營在車箱上的高副連長說“我們吃（橘）子吧”，我從材料箱里取出像冰球似的橘子，放在手里又凍又涼，怎么吃啦，取出噴燈在臉盆里烤，吃“燒烤”，可真夠“時髦”啦。

用噴燈燒烤后，橘子皮由青黃色變成黑色，屈黑外殼里裹著冰渣的橘子，硬得用手掰也掰不開，品償一下，涼冰冰，酸苦苦，一頓“燒烤盛晏”只能望橘興嘆。半個多世紀過去了，家住陜西省西安市的高副連長，去年打電話，在電話那頭傳來濃重的陜西鄉音，“老孫，你還記得在昌都俄（音我）們吃橘子嗎”，怎能忘記那“饑、寒交迫”望而不吃的“燒烤”美橘呢，哈哈一陣親切的笑聲……

物資卸載后，車隊在昌都地方倉庫裝載運往成都的藥材、皮貨等物資；收尾車裝載著約3噸重的蟲草，同車隊一路東返，翻山越嶺，渡江過河，及時排除車輛發生的故障，保障了車隊完整與安全，園滿完成執行本趟運輸任務的拋錨車輛修理等保障任務。

(注：文中照片均由作者提供)

作者簡介：

孫云彩：河南省鹿邑縣人，一九六八年二月入伍，曾先后在原沈陽軍區陸軍某部汽車連、成都軍區汽車部隊服役，后退伍到地方工作，退休后閑暇之余，喜歡寫一些軍營工作、生活回憶錄。

作者：孫云彩