揭秘趙子昂：為何學書必須從羲之開始？

一、元人論書，首推吳興元代陸友在《研北雜志》里寫了句“毒辣”的話：唐人臨摹古跡得形失神，米芾得神失形，形神兼備者，唯趙子昂一人。一句話把唐人、宋人統統按下，獨獨把趙孟頫捧上頂峰。陸友并非信口開河，趙氏的確以一人之力，挽回了元朝百年書壇的頹勢。

二、“用筆為上”八字訣趙子昂留給后世最響亮的名言只有兩句：

“書法以用筆為上，結字亦須用功，蓋結字因時相傳，用筆千古不易。”“當則古，無取于今。”第一句是技術論，第二句是方向論。先說技術——趙氏把“用筆”提到“千古不易”的高度，并非夸張。毛筆尖圓鋒健，一按下便生八面，一提起只剩一縷。如何在一按一提之間完成“平、留、圓、重、變”，是永恒難題。至于“結字”，每個時代有每個時代的審美，唐尚法度，宋尚意趣，元尚古雅，結構自然隨潮流改易。但筆鋒與紙絹的摩擦聲，與晉人并無二致，故曰“不易”。

三、“六體兼擅”背后的秘密史家稱趙子昂“精六體”——大篆、小篆、隸、楷、行、草。今人一聽“六體”，便覺炫技，殊不知趙氏最厲害之處在于“打通”。他寫大篆，參以《石鼓》古厚；寫小篆，摻入《嶧山》圓勁；寫隸，暗用《曹全》秀潤；寫楷，則取法鐘王；行草更是直窺右軍堂奧。每換一體，必以羲之筆法為軸心，使諸體雖面目不同，卻血脈相通。

四、“當則古，無取于今”——方向比努力更重要趙子昂的第二條語錄，常被誤讀為“泥古不化”。其實，他的“古”并非泛指古代，而是精準地指向魏晉，指向王羲之。他曾言：“右軍總百家之功，極眾體之妙，學書舍此，皆為歧路。”一句話，給天下學書者畫出路線圖：欲進門，先拜羲之。

為何非王羲之不可？原因有三：

經過歷史“壓力測試”從南朝《蘭亭》入梁內府，到唐太宗“蕭翼賺蘭亭”，再到宋太宗刻《淳化閣帖》，歷代帝王、書家、學童層層篩選，王羲之始終穩居C位。千年“口碑”不是廣告，而是公選。暗藏筆法“源代碼”羲之生于漢末魏晉，恰值隸書向楷、行、草突變期。他把隸書“平移”筆勢，改造成“絞轉”筆法：鋒面在紙面做圓弧運動，線條因此飽滿、毛澀、有彈性。這種“絞轉”秘技，被趙子昂稱作“八面出鋒”的核心。后人若跳過羲之，便如學拳不站樁，失之根基。結體已成“集體無意識”唐太宗御撰《王羲之傳論》，頒行天下，自此“羲之體”成為中國人對漢字美的默認設置。寫“永”字，一點居正，橫畫略昂，豎鉤內擫，已非某人某派，而是“本該如此”。學書者若另起爐灶，等于跟整個民族的審美基因作對。

五、趙子昂的“學王三步法”趙氏留下的墨跡、題跋，可拼出一套可操作的“王字攻略”：

第一步：摹形以《蘭亭》《圣教序》為課本，日課五百字，先求形似。趙氏自言“臨蘭亭不下萬余通”，毛筆寫禿如帚，可見苦功。

第二步：追神形得七八，便要舍棄“刻板對臨”，轉而“背臨”。趙孟頫常在絹素上默寫《蘭亭》，錯一字則整張撕毀，以此逼迫自己關注行氣、筆勢、節奏。

第三步：化我趙氏晚年寫《前后赤壁賦》，字形已非羲之原貌，但八面出鋒、圓勁使轉，無一筆不來自右軍。他把“王法”化成“趙家樣”，正是“結字因時相傳”的活證。

六、今日學書者的鏡鑒

先立根，再開花今人學書，動輒橫跨唐宋明清，結果成了“拼盤”。趙子昂的路線圖告訴我們：先以王羲之為圓心，再按時代半徑一圈圈外擴，根深自然葉茂。筆法是“1”，風格是“0”沒有筆法，風格再多也是0；有了筆法，后面的0才有意義。趙孟頫一生鼓吹“用筆不易”，看似保守，實則是守住書法的“源代碼”。古為骨，時為肉趙氏寫《膽巴碑》，摻入唐楷體格；寫《洛神賦》，又融入自家行草。骨子仍是王法，外表已隨時代呼吸。學書最忌“古裝僵尸”，也忌“無根浮萍”。趙子昂用一生證明：真正的復古，不是回到過去，而是把過去帶到今天。他把魏晉筆法煉成元人筆墨，再把元人筆墨送回千年之前，完成一次跨時空的握手。今日我們提筆練字，若能循著吳興所指的那條魏晉古道，先拜右軍，后求我神，才算不負毛筆，也不負漢字。