黃心村：尋找天才作家的精神來路

今年是張愛玲的百年誕辰，在前不久公布的豆瓣年度圖書的書單上，一本黃心村的《成為張愛玲》被推薦。這本書的獨特之處在于，它講述的是成為傳奇之前的張愛玲：那時的她只是一個十九歲的女學(xué)生，戴著厚厚眼鏡，會因為考試焦慮，會擔(dān)心生活費，“很普通，很普通”。讓人很難想象的是，僅僅四年后，她將成為那位在后世引發(fā)無數(shù)回響的大作家。

近日，香港大學(xué)比較文學(xué)系教授黃心村帶著這本《成為張愛玲》在上海舉辦了線下活動。

走遍香港大學(xué)后面的山

談到《成為張愛玲》的寫作契機，黃心村提起她曾于2020年9月28日的子夜時分在網(wǎng)絡(luò)上線的虛擬展覽“百年愛玲，人文港大”，展覽上線時刻，亞洲、美州甚至非洲和南美洲，都陸續(xù)在屏幕上出現(xiàn)觀展人的標(biāo)記。

黃心村回憶：“那時候覺得特別激動，覺得張愛玲真正成為一個世界文學(xué)意義上的大家。我就想，這些東西不止是一個展覽，還應(yīng)該做下去，于是有了繁體字版《緣起香港：張愛玲的異鄉(xiāng)和世界》，今年北京十月文藝出版社出了簡體版，就是這本《成為張愛玲》。”

因為歐洲戰(zhàn)事，十九歲的張愛玲從倫敦大學(xué)轉(zhuǎn)入香港大學(xué)文學(xué)院，兩年多后港戰(zhàn)爆發(fā)，香港淪陷。1942年5月，女學(xué)生張愛玲回到上海，以時髦女作家的姿態(tài)一夜成名。在香港時兩年有余的時間如何影響了張愛玲，為什么香港的記憶對張愛玲有如此切身而劇烈的影響……這些問題是黃心村正式進(jìn)入研究的關(guān)鍵。

“《成為張愛玲》是查資料查出來的，也是走出來的。所以‘走’，怎么走？香港大學(xué)后面的山都被我走遍了。”黃心村向大家展示了收錄在書中的1934年香港大學(xué)校園規(guī)劃圖、寶珊道八號照片、張愛玲學(xué)籍卡等珍貴文獻(xiàn)資料。她曾沿著張愛玲在港大讀書時留下的一切痕跡，探訪地址，多次重走張愛玲上課的山路，試圖還原其女學(xué)生時代的狀貌。

張愛玲的學(xué)籍卡

張愛玲的精神來路

溯源張愛玲的精神來路，在講座中，黃心村接著講述了與張愛玲有關(guān)的歷史課教師佛朗士、中文課教授許地山、外國女作家斯黛拉·本森。

港戰(zhàn)爆發(fā)后，曾經(jīng)給女學(xué)生張愛玲帶來“歷史的親切感”與“扼要的世界觀”的歷史課老師佛朗士，在軍營中被哨兵意外射死，卒年三十七歲。黃心村在現(xiàn)場分享了佛朗士在港大教書時的諸多材料，講述了他與張愛玲之間“八百港幣獎學(xué)金”的故事。黃心村談道：“研習(xí)歷史、教授歷史，卻被打上門來的現(xiàn)代史吞噬的佛朗士老師，是張愛玲亂世人物畫廊中最有魅力的形象。”

談到張愛玲的中文課教師許地山，黃心村依然從史料展開，陳列許地山當(dāng)年的手稿、肖像照片等，以還原當(dāng)時的“許式風(fēng)范”。在社會變遷、流徙的大背景下，許地山在中文課上傳遞了開放的文學(xué)觀。“可以說，張愛玲在許地山課堂上讀到的文學(xué)經(jīng)典是煥然一新的經(jīng)典。她在隆隆炮火下躲在馮平山圖書館埋頭讀明清小說，其實也是在全新的框架里賦予陳舊的敘述新鮮的意義。”

馮平山樓

同樣是傳奇女作家的斯黛拉·本森，是張愛玲最喜歡的外國女作家。本森是婦女投票運動里的風(fēng)云人物，1920年從倫敦出走，開始周游世界，走遍美洲大陸到了亞洲。黃心村談道：“我也是希望因為張愛玲的熱度，能把這個被遺忘的英國文學(xué)女作家給打撈出來。”

活動最后，有讀者就張愛玲的英文創(chuàng)作、張愛玲寫作的自我意識、《紅樓夢魘》對紅學(xué)的影響等問題向黃心村教授進(jìn)行了提問，黃心村教授一一做出解答。她提到運用雙語寫作的張愛玲在翻譯自己的作品時會馬上進(jìn)入新的語碼系統(tǒng)進(jìn)行重寫，后期好的英文作品是《五四遺事》和《重訪邊城》；張愛玲的寫作有時代、有個人，所有雜糅在一起，沒有香港就沒有張愛玲，沒有戰(zhàn)爭就沒有張愛玲，沒有上海就沒有張愛玲，所有的因素缺一不可；而《紅樓夢魘》是個人寫作，黃心村把它當(dāng)作個人書寫來讀，而非紅學(xué)著作。

黃心村