《上海書評(píng)》2025年度衡鑒：十種推薦書揭曉（附現(xiàn)場實(shí)錄）

2025年12月25日，“《上海書評(píng)》2025年度衡鑒”在澎湃新聞舉辦。活動(dòng)最后，復(fù)旦大學(xué)文科資深教授陳尚君、復(fù)旦大學(xué)宗教學(xué)系教授李天綱、上海紐約大學(xué)校長童世駿、上海作協(xié)主席孫甘露、《上海書評(píng)》創(chuàng)辦人陸灝、上海師范大學(xué)校長陳恒、華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院教授毛尖、上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院教授鄭戈、上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長袁筱一、復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系主任仇鹿鳴十位學(xué)人，共同從一百本2025年初版新書中選出十種推薦書。結(jié)果如下：

1. 《投龍：從山川祭祀到洞天福地》，李零主編，上海書畫出版社

2. 《戰(zhàn)俘日記：1940-1945》，[法]路易·阿爾都塞著，曹天羽、吳子楓譯，北京出版社

3. 《大明最后的使臣》，苗子兮著，新星出版社·讀庫

4. 《劍橋俄國史》三卷，[英]莫琳·佩里等主編，楊成等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社

5. 《清代銀錢比價(jià)波動(dòng)研究》，胡岳峰著，廣西師范大學(xué)出版社·大學(xué)問

6. 《杜詩三百首》，江弱水評(píng)注，中華書局

7. 《命運(yùn)之城》，[英]阿諾德·湯因比主編，上海人民出版社·光啟書局

8. 《超人類主義：改造人類狀況：歷史、哲學(xué)與現(xiàn)狀》，[意]羅貝托·曼佐科著，楊柳譯，商務(wù)印書館

9. 《忠臣之變》，吳錚強(qiáng)著，浙江人民出版社

10. 《要有光》，梁鴻著，中信出版集團(tuán)·先見

得票較多的還有：《司馬光全集》《命若朝霜：〈紅樓夢〉里的法律、社會(huì)與女性》《故宮掌門人》《神學(xué)大全》《六世同堂：美國百年代際變遷（1925-2025）》《陳寅恪四書:〈馀生流轉(zhuǎn)〉〈古調(diào)猶彈〉〈世外文章〉〈爾爾區(qū)區(qū)〉》《歧路彷徨：明代小讀書人的選擇與困境》《制造誤診：未被好好對(duì)待的女性身體》《在記憶與悼念之場：歐洲文化史中的第一次世界大戰(zhàn)》《暗斗：一個(gè)書生的文化抗戰(zhàn)》。

《上海書評(píng)》2025年度衡鑒。拍攝、視頻編輯：楊小舟(03:39)

活動(dòng)現(xiàn)場

一百種2025出版的新書

以下是活動(dòng)現(xiàn)場實(shí)錄，由澎湃新聞?dòng)浾叨⌒埏w整理。

楊健

楊健（上海報(bào)業(yè)集團(tuán)副社長、澎湃新聞黨委書記）：今天是老朋友聚會(huì)，也是我們首次正式舉辦年度好書推薦會(huì)。澎湃新聞今年正在推進(jìn)主流媒體的系統(tǒng)性變革；深耕時(shí)政與思想，始終是我們作為主流媒體的職責(zé)與擔(dān)當(dāng)。我們期望將《上海書評(píng)》這一品牌欄目推向新的高度。在當(dāng)下的新媒體時(shí)代，碎片化的信息獲取已經(jīng)成為日常。過度碎片化往往會(huì)影響一個(gè)人的整體認(rèn)知結(jié)構(gòu)，甚至導(dǎo)致認(rèn)知的非理性與片面，所謂的“信息繭房”便由此產(chǎn)生。正因如此，我們倍加珍視書籍的力量。在互聯(lián)網(wǎng)浪潮中，堅(jiān)持系統(tǒng)性地深讀一本好書，對(duì)于重塑一個(gè)人的理性認(rèn)知，涵養(yǎng)審美意趣與邏輯思維，具有不可替代的時(shí)代意義。今天現(xiàn)場書籍琳瑯滿目，非常期待聆聽各位老師分享真知灼見。

陳尚君

陳尚君（復(fù)旦大學(xué)文科資深教授）：我推薦了三部書。第一種是《司馬光全集》，這套書陸陸續(xù)續(xù)出了七八年，今年終于出齊。我很佩服司馬光：一個(gè)高官退下來之后，十幾年如一日堅(jiān)持做一部“大書”。我始終覺得，司馬光是一個(gè)有現(xiàn)代學(xué)術(shù)意識(shí)的歷史學(xué)家。名義上，他是為皇帝提供治國借鑒，實(shí)際上，他也追究每一個(gè)細(xì)節(jié)——事情發(fā)生在哪一天，那個(gè)人叫什么名字——這些對(duì)皇帝的借鑒意義不大，但他摳得很細(xì)。我一直以司馬光為典范。但這套書太專業(yè)，不屬于大眾閱讀的層面。

另外我提了章宏偉的《故宮掌門人》。我覺得在當(dāng)下“南博事件”的背景下，這本書有特殊的意義。它給我的感受是：我們見證了中華民族的一個(gè)奇跡。清廷遷出紫禁城之后，故宮歷經(jīng)風(fēng)雨。馮玉祥、鹿鐘麟的部隊(duì)曾在紫禁城邊上駐軍一年多，當(dāng)時(shí)的故宮管理委員會(huì)委員長是袁世凱麾下“北洋三杰”之首王士珍。馮玉祥曾來找他要鑰匙，他的答復(fù)是：你要可以拿走，但拿走就要負(fù)全部責(zé)任。馮玉祥也沒敢拿。這本書讓我們真切感到什么是天佑中國文物。從北洋軍閥混戰(zhàn)，到故宮文物南遷——一件都沒有丟。《故宮掌門人》敘述到1949年為止，寫了七任掌門人如何克盡責(zé)守，它也可以和吳真的《暗斗》聯(lián)系起來讀，兩本書講的都是戰(zhàn)亂年代圍繞文物展開的故事。當(dāng)然，前者最重要的篇幅是寫馬衡。馬衡以無黨派人士的身份做故宮博物院院長，從1930年代到1950年代，前后近二十年，非常不容易。

最后一本我提名的是吳錚強(qiáng)的《忠臣之變》。這本書主要解讀了孫抃的《旌忠之碑》，它的特別之處在于，揭示了寇準(zhǔn)其實(shí)出身于一個(gè)外戚之家，這是我們過去不太知道的。把各種關(guān)系梳理清楚之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在真宗時(shí)期，所謂忠奸之辨其實(shí)很難說明白。寇準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)的政治語境里，基本上是戴著“奸臣”的帽子去世的。但到了仁宗朝，隨著對(duì)劉太后的揭露逐漸展開，加上寇準(zhǔn)當(dāng)年在仁宗繼位的過程中所起的維護(hù)作用，他的整體評(píng)價(jià)突然翻轉(zhuǎn)。這時(shí)候，寇準(zhǔn)已經(jīng)去世二十多年了。我現(xiàn)在的立場是，中國古代很多時(shí)候并不存在絕對(duì)意義上的“忠臣”或“奸臣”之分，這類標(biāo)簽更多是個(gè)人在仕宦過程中的偶然成敗、時(shí)勢推移與立場轉(zhuǎn)換疊加起來的結(jié)果，因此很難對(duì)忠奸簡單下定論。

這一年下來，我日常是會(huì)買書的，大多是見到實(shí)物后買，偶爾在網(wǎng)上下單。今年在網(wǎng)上大概買了五六本。昨天下了一單，是做唐代醫(yī)藥研究的陳昊的書。他四十多歲就去世了，我以前甚至不知道他二十多歲時(shí)就在《唐研究》上發(fā)表過文章。

這一年我也讀了各種各樣稀奇的書，和我的專業(yè)區(qū)隔得非常清楚。《上海書評(píng)》的書單里我買過朱亦靈的《覆巢之下》，它和周絢隆的《易代》可以當(dāng)作姊妹篇來讀。我借用陸灝講過的一句話：亂世之間，還是“上海小男人”站了出來。《易代》主要寫侯峒曾，《覆巢之下》主要寫侯岐曾。從侯岐曾的日記看，世亂之中，他一心只想保住家族和性命，日記里充滿了委屈與退讓；但是等到陳子龍的事情爆發(fā)，家族受到牽連之后，這個(gè)“上海小男人”突然發(fā)狠，幾乎一瞬間性格大變，隨之走向被殺的結(jié)局。

還有一些書不在這里，我也讀了，覺得非常好：比如上海譯文的《羅斯福時(shí)代》。這套書牽涉到一個(gè)大問題：戰(zhàn)后八十年的國際秩序是如何建立起來的。另外還有楊斌的《江南以南》，寫嚴(yán)州的歷代史，特別是清代到近代以來的變化。我覺得它特別的地方是，呈現(xiàn)了江南下層社會(huì)里家庭和婚姻關(guān)系的一片混亂。江蘇人民出版社“海外中國研究叢書”里，我今年看了《洪亮吉》，以及美國學(xué)者傅佛果寫的《內(nèi)藤湖南》。從美國人的立場看，內(nèi)藤湖南對(duì)中國問題的看法，不能簡單理解為幫助日本侵略中國的文化學(xué)者的立場，他對(duì)中國問題的認(rèn)識(shí)確有深刻的一面。

李天綱

李天綱（復(fù)旦大學(xué)宗教學(xué)系教授）：我先講我推薦的三種書。第一種推薦的是《神學(xué)大全》。過去我一直讀的是繁體字電子版。以前我們中世紀(jì)的哲學(xué)很難講下去，一個(gè)重要原因就是缺阿奎那。當(dāng)然，大陸此前也并非沒有《神學(xué)大全》的譯本：武漢大學(xué)宗教學(xué)系原來的系主任段德智曾組織過翻譯，但那一版是從英文轉(zhuǎn)譯的。今年引進(jìn)的這個(gè)新譯本是從拉丁文原文直譯，許多譯者投入了許多年時(shí)間，可以取代此前的英文轉(zhuǎn)譯本。上海三聯(lián)編輯的編校工作也做得很認(rèn)真，我覺得這是今年出版界一件頗為隆重的事。

第二種我想到的是《超人類主義》。我覺得它探討的問題比赫拉利的《未來簡史》更深入，同時(shí)也保留了赫拉利式的想象力。這類書未來大概率還會(huì)出一大批。

此外我覺得《郭實(shí)獵與“開放中國”》挺不錯(cuò)，它原本是我們歷史學(xué)系王維江教授的學(xué)生李騖哲的博士論文。郭實(shí)獵這個(gè)人很重要，雖然他是德國人，但他在鴉片戰(zhàn)爭的發(fā)生、發(fā)展以及之后的延續(xù)影響中都扮演了相當(dāng)關(guān)鍵的角色。上海后來之所以獲得那樣的地位，我認(rèn)為也與他有關(guān)。1833年他進(jìn)來做調(diào)查，從長江口一路進(jìn)入黃浦江，看到上海港后，判斷其規(guī)模將不亞于當(dāng)時(shí)的第一大港倫敦港，并完成了一份調(diào)查報(bào)告，引起英國議會(huì)的重視；到五口通商時(shí)，上海因此被加了進(jìn)去。以往研究多比較零散，這本書的討論更全面。郭實(shí)獵還翻譯《圣經(jīng)》，也創(chuàng)辦報(bào)紙，他的筆名叫“愛漢者”。

另外我讀過張求會(huì)的《陳寅恪四書》。他的文字很溫和，也重視原始資料的搜集，這種研究態(tài)度我很欣賞，不是民科，但又是出于愛好。《四書》里既有傳記寫作、交往史，也有文獻(xiàn)考證與學(xué)術(shù)評(píng)論，張求會(huì)花了二十多年來做這件事。他顯然是有志于把陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》之后的陳寅恪研究再往前推進(jìn)一步。我覺得這四本書確實(shí)做到了。

陳尚君：天綱編的《馬相伯年譜長編》我也覺得是非常好的書，寫作難度很高，花了十幾年時(shí)間。馬相伯確立了復(fù)旦大學(xué)的建校原則，概括成三句話：崇尚科學(xué)、注重文藝、不談教理。最后一點(diǎn)尤其難得——他本人是耶穌會(huì)出身。

孫甘露

孫甘露（上海作協(xié)主席）：我想找我來參加，大概是希望我對(duì)這份書單里的文學(xué)書提一點(diǎn)建議。我看到略薩生前最后一本書《獻(xiàn)給您最后的沉默》也在其中。那年彭倫他們請他來做活動(dòng)，我們見面時(shí)他還對(duì)我說，你很年輕啊。現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)不年輕了。

就文學(xué)部分而言，在我看來最有意思的一位作家，或者說，作品實(shí)際上已經(jīng)有很多被譯成中文，卻沒有像其他外國作家那樣得到相稱的重視的，是安吉拉·卡特。我覺得她的風(fēng)格非常獨(dú)特，和我們以往讀到的、被翻譯引進(jìn)的那些作家都很不一樣。她應(yīng)該被放在更顯眼的位置，被更多人讀到。盛韻應(yīng)該認(rèn)同吧？另外幾本我覺得挺有意思：包括前幾個(gè)月出版的劉亮程的《長命》，我剛看到王德威專門寫了一篇書評(píng)；還有穆旦的傳記。書單里也選了韓國的韓江，她當(dāng)然也是一位很特別的作家。但同樣作為女作家，從文學(xué)的豐富性與可供學(xué)習(xí)的維度來說，我還是覺得安吉拉·卡特更值得我們觀察和閱讀。此外，特雷弗的短篇也非常棒。

我個(gè)人也推薦了幾本。一本是梁鴻的《要有光》。這是報(bào)告文學(xué)，寫當(dāng)下學(xué)生的升學(xué)處境與心理問題，實(shí)際上牽連到學(xué)校教育、青少年成長、家庭關(guān)系、婚姻關(guān)系、代際關(guān)系以及更廣泛的社會(huì)生活，呈現(xiàn)了社會(huì)對(duì)青少年教育施加的種種壓力。這類調(diào)查寫作很容易情緒化，但我覺得她寫得很克制：問題都觸及了，不少微妙之處也沒有回避。

還有一套是我個(gè)人很喜歡的：范景中先生的《藝術(shù)與文明》。這個(gè)系列最近出了套裝。我最早讀到范先生的書，是他翻譯的一些研究性著作，比如貢布里希的《藝術(shù)的故事》。我覺得他新出的這三卷專著，對(duì)圖像學(xué)、風(fēng)格學(xué)，以及作品與時(shí)代關(guān)系的梳理都非常有啟發(fā)性，能幫助我們在觀看具體作品時(shí)建立起更開闊的視野與背景脈絡(luò)。

至于閱讀碎片化的問題，我想起日本有位藝術(shù)家講過：一個(gè)人和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系，最好顯得有一點(diǎn)老派。“老派”在我理解，是一種“落伍”——稍微站在后面些，不必總趕在最前面。哪怕做一點(diǎn)舊的、看上去有些過時(shí)的事情，我反而覺得，這可能正是與時(shí)代形成一種恰當(dāng)關(guān)系的方法。

陸灝

陸灝（《上海書評(píng)》創(chuàng)辦人）：我本來是《上海書評(píng)》的主人，現(xiàn)在被當(dāng)客人對(duì)待，反倒顯得見外了。自從退休以后，我就不大關(guān)心書市的行情。這次把目錄拿給我看，很慚愧，大概百分之九十的書我之前都沒看過，完全落伍了。如果按照甘露剛才講的，落伍是一件比較好的事，那我大概已經(jīng)做到了。我看這份書單里大部分書比較“重”，現(xiàn)在《上海書評(píng)》的評(píng)論也是這樣，評(píng)的書偏學(xué)術(shù)。我現(xiàn)在的閱讀反而輕松一些，所以我推薦了三本相對(duì)輕松的書。一本是江弱水評(píng)注的《杜詩三百首》。我經(jīng)廣東的劉錚推薦后知道這本書，他讀書極多，對(duì)這本書評(píng)價(jià)非常高；揚(yáng)之水也推薦過。杜詩的量太大，歷代注釋特別多，選本也不少，江弱水的評(píng)注既跳出了冗長的考據(jù)與史實(shí)糾纏，又不是套路化的唐詩鑒賞，我覺得很適合愛好者讀。

另外一本是姜德明的《舊書是美麗的》。這其實(shí)不是新書，但這次由陳子善先生他們重新編過。一直以來，除了學(xué)術(shù)和思想之外，關(guān)于書本身——舊書、買書、書話——也是《上海書評(píng)》比較看重的一個(gè)板塊。還有一本是揚(yáng)之水的《金銀器的春秋》。這是她的書里面比較好讀的一本。我非常高興今天又見到這么多老朋友。希望大家繼續(xù)支持《上海書評(píng)》，多寫點(diǎn)稿，提點(diǎn)意見。

陳恒

陳恒（上海師范大學(xué)校長）：我感覺《上海書評(píng)》真是上海的一張名片，這么多人給你們寫過書評(píng)。很抱歉今年我一篇也沒寫，明年得補(bǔ)上，我已經(jīng)想好了，寫一本古典學(xué)相關(guān)的書——商務(wù)印書館即將出版、意大利著名史學(xué)家莫米利亞諾（Arnaldo Momigliano）的學(xué)生奧斯溫·莫里（Oswyn Murray）寫的《歷史的繆斯》（The Muse of History: The Ancient Greeks from the Enlightenment to the Present）。這本書可以視作對(duì)西方古典學(xué)傳統(tǒng)的一次反思。

這份書單里都是好書，尤其譯著不少。我一直覺得，商務(wù)印書館在世界出版史上是一個(gè)獨(dú)特的存在。商務(wù)的生意這么好，某種意義上也說明中國近代以來與世界對(duì)接的任務(wù)還沒有徹底完成。你看無論牛津、劍橋、哈佛、耶魯、普林斯頓，這些大學(xué)出版社的主業(yè)基本都不做譯書。未來隨著中國的發(fā)展，學(xué)術(shù)力量變強(qiáng)，這個(gè)格局可能會(huì)慢慢改變。我給上海三聯(lián)做過一套《劍橋世界史》，七卷九冊。我統(tǒng)計(jì)過作者隊(duì)伍，將近百分之十五是華人，而且基本都是改革開放以后在西方世界成長起來的華人學(xué)者，這個(gè)比例已經(jīng)很高了。眼下中外之間的學(xué)術(shù)不對(duì)等依然存在：我們譯介的書數(shù)量還是十分可觀，這也說明我們與國外學(xué)術(shù)界、出版界仍有落差。但變化確實(shí)已經(jīng)發(fā)生。

比如我推薦的福建師大王曉德教授的《想象的異域：啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期“美洲退化論”研究》就是一例。我覺得中國學(xué)者能寫出這樣一本書非常不容易，尤其在“區(qū)域國別”成為熱潮的背景下。它不是傳統(tǒng)意義上的史學(xué)著作，而是抓住“美洲退化論”這個(gè)關(guān)鍵問題，對(duì)十八世紀(jì)西方中心論如何看待非西方世界提出了不同的辨析，而且與歐美學(xué)者的處理路徑也不太一樣。如果放在一個(gè)更公平的學(xué)術(shù)環(huán)境里，就這個(gè)主題，歐洲學(xué)者大概也就寫到這個(gè)水平；但我們的學(xué)術(shù)作品在歐美學(xué)界總體上仍處于邊緣，甚至某種失語的狀態(tài)。也許再過些年，中國學(xué)術(shù)會(huì)更上一個(gè)臺(tái)階。

另外我還注意到書單里有格林菲爾德的《心智、現(xiàn)代性與瘋癲》，我特別高興——雖然這本不是我推薦的。格林菲爾德的“民族主義三部曲”都是我引進(jìn)的，最早那本《民族主義：走向現(xiàn)代的五條道路》，我邀請了劉北成組織翻譯。我一直覺得格林菲爾德是個(gè)很有個(gè)性，也很有代表性的學(xué)者。這本《心智》把精神分裂、抑郁等問題放到整個(gè)西方文化背景中去理解，提供了一條非常獨(dú)特的思想史路徑。

毛尖

毛尖（華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院教授）：其實(shí)我剛進(jìn)來時(shí)還有點(diǎn)感動(dòng)，因?yàn)楝F(xiàn)在很少有媒體還能看到傳承。我和《上海書評(píng)》的關(guān)系很深：陸灝當(dāng)年創(chuàng)辦這份副刊，我就加入撰稿行列，可以說，我自己的寫作也是陸灝培養(yǎng)的。今天媒體迭代得那么快，還能在《上海書評(píng)》看到幾代人坐在一起，讓我覺得這世界還有一點(diǎn)穩(wěn)定的東西存在，這挺不容易。

回到今天的書目，原來的框架已經(jīng)非常好，我只補(bǔ)充了一兩本。書單里有好幾部大書我沒讀過，沒法議論。我自己比較有把握的是電影類，這部分我都看過。我會(huì)推薦《迷離劫》，它不僅是大衛(wèi)·波德維爾的最后一本著作，也是他寫得非常好的一本。

小說類的我也讀得比較多。很遺憾，劉震云的《咸的玩笑》我還沒看，不敢推薦。我自己最喜歡的是前面孫老師也提到過的特雷弗短篇集《被困住的人》。特雷弗被稱為“愛爾蘭的契訶夫”，他的短篇里總會(huì)出現(xiàn)那種完全出乎意料的細(xì)節(jié)，給人一種另辟蹊徑的感覺。當(dāng)然，安吉拉·卡特也確實(shí)很好，尤其是在女性主義領(lǐng)域的發(fā)聲非常有力。但就寫作來說，我還是更偏向“愛爾蘭的契訶夫”，坦白說，我覺得他比韓江這一類作家要好很多。

非虛構(gòu)方面，我會(huì)推薦瓊·狄迪恩的《為了活下去，我們給自己講故事》，這本書非常扎實(shí)、厚重，也確實(shí)寫得很好。理論類，我推薦阿爾都塞的《戰(zhàn)俘日記》。它當(dāng)然是理論，但同時(shí)非常好看，刷新了我對(duì)理論閱讀的印象，吳子楓的翻譯也稱得上譯界良心。

另外我注意到，這次書目里有不少中國選題。或許是因?yàn)橹袊谑澜缟系奈恢冒l(fā)生了變化，我們很容易從書單里梳理出一個(gè)“我們的中國”序列：比如巫鴻的《中國繪畫》系列，李零的《投龍》，還有《把脈》《基層中國的運(yùn)行邏輯》這類作品。相比之下，我覺得李零的《投龍》尤其可圈可點(diǎn)。還有一些AI研究相關(guān)的書——我覺得劉禾的《弗洛伊德機(jī)器人》可以競爭一下。

鄭戈

鄭戈（上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院教授）：我拿到書單時(shí)，本來沒打算再補(bǔ)充推薦，因?yàn)槲蚁胩岬膸妆緯家呀?jīng)在里面了。我首推《六世同堂：美國百年代際變遷》。中國發(fā)展太快，幾乎是從前現(xiàn)代一路躍進(jìn)到后現(xiàn)代。相比之下，美國近百年來經(jīng)歷了一種相對(duì)緩慢的代際變化。《六世同堂》寫的是美國，卻能幫助我們理解中國當(dāng)代，尤其是生育率下降這一類問題。作為一部社會(huì)史著作，它既有知識(shí)量，也不乏精彩有趣的故事。

另外我還想推薦《命若朝霜》，一本討論《紅樓夢》的書。作者柯嵐是我在北大的師妹——我也不知道她怎么就從法學(xué)界轉(zhuǎn)行到紅學(xué)界了。解讀《紅樓夢》的書非常多，但把《紅樓夢》當(dāng)作一種能夠提供史料線索的文本來讀，卻不常見。陳寅恪先生曾開過這樣的先例，從元白詩里讀唐史，這本書多少有點(diǎn)類似的意思。它把《紅樓夢》放回清代社會(huì)史的語境里：圍繞十二個(gè)人物展開，每個(gè)人物的命運(yùn)背后，其實(shí)都牽連到清律中的具體問題。像秦可卿，就可能涉及刑律層面的議題，例如亂倫。

由于當(dāng)時(shí)書單的面貌比較偏重人文，我也被期待能補(bǔ)充推薦一些社會(huì)科學(xué)方面的書。我此前在北京和香港待過較長時(shí)間，十幾年前到上海后的第一印象是：上海的人文積淀非常深厚，相比之下，社會(huì)科學(xué)似乎未必同樣興盛。因此我覺得這個(gè)要求是合理的。我就推薦了一本桑本謙的《不一樣的答案》。它是一部法律方面的著作，但與傳統(tǒng)法學(xué)寫法不同之處在于：它引入了許多外部知識(shí)，包括自然科學(xué)的，更不用說社會(huì)科學(xué)的。比如他談到一個(gè)話題：為什么噪聲能讓信號(hào)傳得更遠(yuǎn)？由此引出“容錯(cuò)機(jī)制”“冗余設(shè)計(jì)”等概念，這些在當(dāng)下人工智能領(lǐng)域也經(jīng)常被討論。他的大意是說，法律不宜設(shè)計(jì)得過于精確和嚴(yán)格，一定要為人類犯錯(cuò)保留余地。這本書以一個(gè)個(gè)具體問題為切口，把外部知識(shí)引入對(duì)法律規(guī)則的分析，讀起來會(huì)帶來一些不一樣的感受與思考。

那么，在這樣一個(gè)人們越來越依靠短視頻獲取信息的時(shí)代，閱讀與書評(píng)的未來究竟如何？在我看來，閱讀并不是為了獲得所謂確定的知識(shí)。閱讀本身是一種體驗(yàn)，它對(duì)人的心靈與人格，起著一種緩慢的塑造作用。但眼下，連我所教的學(xué)生，也很少有人愿意讀書。這是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)峻的問題。你不能說交大的學(xué)生不愛學(xué)習(xí)，他們當(dāng)然非常愛學(xué)習(xí)。只是他們愛學(xué)習(xí)的方式，是讀老師講授的、他們認(rèn)為與期末考試相關(guān)的內(nèi)容。這種傾向其實(shí)由來已久，并不是人工智能出現(xiàn)之后才發(fā)生的。更早些年，我在香港大學(xué)任教時(shí)就已明顯感受到，很多學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后就不讀書了，真正讀過一點(diǎn)書的階段，反而是在中學(xué)。上了大學(xué)，他們讀的是所謂“閱讀材料”——老師匯編好的論文之類，而不是主動(dòng)從頭到尾讀完一本書，哪怕是小說。這樣的現(xiàn)象在香港出現(xiàn)得更早，到今天，內(nèi)地學(xué)生也大體如此。

前面我推薦的桑本謙那本書里談到的噪聲問題，其實(shí)與此也有關(guān)。你讀一本書時(shí)，它提供的并不是所謂精確的知識(shí)，書里有鋪墊，有岔路，有冗余，但恰恰是在閱讀的過程中，隨著時(shí)間流動(dòng)，你慢慢獲得的那些理解、趣味、判斷力才可能是真正有價(jià)值的。而這些，并不見得是用AI直接提煉出來的要點(diǎn)。因此在我看來，噪聲和有用信息的結(jié)合，才更接近真實(shí)世界的樣子。同樣，一部完整的書，哪怕包含噪聲，它所帶來的整體體驗(yàn)，才是對(duì)我們心靈真正有增益的部分。

袁筱一

袁筱一（上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長）：和剛才毛尖的感受類似，我一進(jìn)來就有一種隔世感。它突然把我?guī)Щ囟昵埃耗菚r(shí)候大家是怎樣滿懷激情地投入閱讀，也投入自己的寫作。今天這些好像變成了很奢侈的事。這份書單列了一百本書，不管是出于工作任務(wù)，還是出于個(gè)人興趣，我都讀過一些。比如《大明最后的使臣》，把歷史中的一個(gè)小人物放進(jìn)大事件之中，寫法介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間。不久前我們與法國作家蕾拉·斯利瑪尼對(duì)談，她說自己一直想寫一個(gè)關(guān)于譯者的故事，我當(dāng)時(shí)就想，我們這里也有不少類似的題材。

虛構(gòu)類里，我補(bǔ)了一本《赤土》，它帶來的閱讀經(jīng)驗(yàn)與我以往熟悉的那一套不太一樣。除此之外，我還推薦《制造誤診》。這本書站在相對(duì)科學(xué)的立場上，重新認(rèn)識(shí)女性的身體，再回到女性所面對(duì)的問題展開討論，讀起來不費(fèi)力。當(dāng)然這也是近年女性研究常見的做法。因?yàn)闀鴨蔚恼w框架比較厚重，所以我加的幾本，刻意偏輕型一點(diǎn)。

我們或許正在離開那個(gè)讀書的好時(shí)代。我同樣感受到學(xué)生會(huì)讀很多“文獻(xiàn)”，但不太讀“書”，也很少有人愿意系統(tǒng)地建構(gòu)自己的閱讀譜系或知識(shí)結(jié)構(gòu)。如今我們在社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練里，長期強(qiáng)調(diào)問題導(dǎo)向：閱讀是為了解決某個(gè)問題，或者為了寫一篇文章。于是一個(gè)學(xué)生從讀博士到畢業(yè)，這個(gè)過程中究竟讀了多少書？其實(shí)很難說。當(dāng)然，跟自己論文直接相關(guān)的，他們一定會(huì)讀。現(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒有多少人能夠置身于科研考核體系之外了。這也不能全怪年輕人，一方面缺少這樣的機(jī)會(huì)，一方面也不創(chuàng)造這樣的欲望。再加上人工智能出現(xiàn)之后，人們越來越把寫作與閱讀當(dāng)作一種語言經(jīng)驗(yàn)，不再把它理解為與自己的生命直接相連的事——這反倒成了一個(gè)自然的現(xiàn)象。這就是目前的現(xiàn)實(shí)。但至少像今天這樣的活動(dòng)仍然能勾起讀書的欲望。比如我眼前這本《伏爾泰與啟蒙之戰(zhàn)》，我還沒讀過，很想回去認(rèn)真讀一讀。

仇鹿鳴

仇鹿鳴（復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系主任）：最近正好有同學(xué)要研究“九九消寒圖”，我覺得這和今天的場景還挺接近，過去文人在冬季也常有這樣的聚會(huì)。對(duì)我來說，這種氛圍很溫暖。在我推薦，也讀過的書里，我個(gè)人比較有把握的是兩種。一種是剛才好幾位老師都提到過的《投龍》，這本書是我推薦進(jìn)書單的。開個(gè)玩笑說，山川祭祀從秦代以來就可以算是中國“自主知識(shí)體系”的產(chǎn)物。這十多年因?yàn)閲业奶岢覀冝k了不少高水平展覽。但老實(shí)說，大多數(shù)博物館展覽仍偏“精品展”：把歷年出土最好的、最“亮閃閃”的東西集中陳列，但學(xué)術(shù)性有限。從專業(yè)立場講，我們期待一個(gè)展覽實(shí)現(xiàn)兩件事：一方面推動(dòng)學(xué)術(shù)研究，一方面向一般公眾展示古人世界的某一個(gè)側(cè)面是什么樣子。西方很多展覽配套的圖錄水準(zhǔn)很高，不僅有文物本身的精良攝影，還有扎實(shí)的導(dǎo)讀文章，往往還會(huì)配合學(xué)術(shù)會(huì)議；在這些方面，我們是相對(duì)欠缺的。而“投龍”這個(gè)展覽，圖錄的水平非常高，把整條線索勾勒得很清晰。當(dāng)然這是李零的看法：他認(rèn)為“投龍”相關(guān)的儀式，可以追溯到更早期的一些行為，比如把玉璧投于山水之間，又如在河邊發(fā)現(xiàn)的某些青銅器及相應(yīng)祭祀，也可能與此有關(guān)。現(xiàn)在比較明確是，到六朝時(shí)期，當(dāng)“投龍”與道教結(jié)合之后，這個(gè)儀式成了道教的重要場合。后來西湖疏浚時(shí)發(fā)現(xiàn)了多枚投龍簡，在紹興一些地方也有發(fā)現(xiàn)。這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到明代——這是我原先并不清楚的。這個(gè)展覽還有一個(gè)貢獻(xiàn)：一些投龍儀式所使用的器物，以往未必能作為文物被準(zhǔn)確識(shí)別，通過這次展示與梳理，這條物的線索被有效地勾勒出來。就我近十年所接觸的與我專業(yè)關(guān)聯(lián)較大的展覽而言，“投龍”在學(xué)術(shù)性與圖錄水準(zhǔn)上，堪稱最高的一次。

另外是一本原本就在書單里的《今日向長安》。現(xiàn)在很多人談面向大眾的非虛構(gòu)寫作，這本書就是用一種類似LP（Lonely Planet）旅行指南的形式，寫唐代兩京的種種故事：長安哪些地方值得去，有哪些重要景點(diǎn)可看，哪里治安不好……每一條都有非常具體的史料依據(jù)。能看出來作者下了很大的功夫，書里的不少細(xì)節(jié)連我自己以前也未必知道。我覺得它在通俗讀物里屬于非常有匠心的，能把關(guān)于唐代長安的許多新研究都融化進(jìn)敘述之中。

另外兩種我推薦的書，其實(shí)都在我自身專業(yè)之外，我并沒有很大的把握，但仍覺得可以拿出來講一講。我想在這個(gè)場合，應(yīng)該表彰一些重要的博士論文。很多學(xué)者一生中最好的著作就是博士論文；從更大的意義上說，博士論文也在某種程度上代表了中國學(xué)術(shù)的未來。我這里要提的，是英年早逝的學(xué)者胡岳峰的《清代銀錢比價(jià)波動(dòng)研究》。坦率說，對(duì)這部書本身，我沒有什么能力下判斷。但銀錢比價(jià)波動(dòng)，確實(shí)是清代經(jīng)濟(jì)史中一個(gè)極其細(xì)碎的大問題。明代中期之后，以銀本位為中心的貨幣格局確立，銀錢比價(jià)的起落成了普通人經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)中最敏感的部分之一。孔飛力分析“叫魂”事件的原因，最后也會(huì)歸結(jié)到白銀流入減少造成銀錢比價(jià)變化，這加劇了民眾的焦慮感，從而培養(yǎng)了“叫魂”之類事件蔓延的社會(huì)土壤。《上海書評(píng)》登過一篇談《清代銀錢比價(jià)波動(dòng)研究》的書評(píng)，我覺得論述還是比較到位的。我自己買了這本書后也贊同一位同行老師的感嘆：一篇博士論文，幾乎完成了一個(gè)國家社科基金重大項(xiàng)目的工作量。胡岳峰把各省的銀錢比價(jià)逐一做了推算，工作量之驚人可想而知。

另一個(gè)我想提的是《劍橋俄國史》。當(dāng)然對(duì)這套書我也沒有多少發(fā)言權(quán)。前面幾位老師談到原創(chuàng)與翻譯的關(guān)系，我想，假如我們?nèi)栽敢獍验喿x與出版視為一種啟蒙的手段——當(dāng)然這種帶有精英主義色彩的態(tài)度會(huì)在今天遭遇很多批評(píng)——那一些能回應(yīng)我們現(xiàn)狀的著作的譯介，依然很有意義。中國的現(xiàn)實(shí)與歷史經(jīng)驗(yàn)在很大程度上與蘇俄傳統(tǒng)有密切關(guān)聯(lián)。最近兩個(gè)月出差，我隨身帶的閑書是1977年內(nèi)部出版的《俄國人》，作者是上世紀(jì)七十年代美國駐蘇聯(lián)的記者。當(dāng)年這本書是出于論戰(zhàn)需要而被翻譯引進(jìn)的。閱讀時(shí)我產(chǎn)生了一種似曾相識(shí)之感：比如教育對(duì)背誦的強(qiáng)調(diào)，中小學(xué)對(duì)紀(jì)律的強(qiáng)調(diào)，等等。順便一說，我現(xiàn)在的閱讀狀態(tài)是讀新書少，讀舊書多。

關(guān)于閱讀的未來這個(gè)主題，我覺得可以分兩個(gè)層面來討論。第一個(gè)層面關(guān)涉所謂的書業(yè)——作者、出版社、媒體、讀者構(gòu)成的一整套近代以來成型的商業(yè)運(yùn)作體系，以及它背后多少帶有精英色彩的文化意識(shí)，在現(xiàn)代社會(huì)還能不能維系下去？過去我們常有一種經(jīng)驗(yàn)：很多書我讀不懂，但我要努力讀懂，以此證明自己“夠格”。而今天的學(xué)生，恐怕越來越缺乏這樣的意愿。對(duì)知識(shí)分子的尊重在衰敗，這很可能是一種世界性的趨勢，與民粹的上升相互呼應(yīng)。在這樣的環(huán)境里，書業(yè)及其所依賴的價(jià)值會(huì)面臨一系列挑戰(zhàn)。

第二個(gè)層面，則是閱讀作為一種習(xí)慣，還能維系多久？經(jīng)常有學(xué)生問我：讀書有什么方法？后來我找到一個(gè)比較狡猾的回答方式：如果你把讀書視為一種娛樂，那還需要什么方法呢？很多人標(biāo)榜自己喜歡旅游，卻沒有人會(huì)一本正經(jīng)問“旅游需要什么方法”，旅游只需要偏好就夠了。讀書也一樣，只要你喜歡讀，消耗時(shí)間就可以。

現(xiàn)在的問題在于，在學(xué)生群體中，閱讀的萎縮已十分明顯。我覺得這與整個(gè)基礎(chǔ)教育取向的變化密切相關(guān)：現(xiàn)在中小學(xué)對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)答案”的追求，比我們這一代讀書時(shí)強(qiáng)得多，尤其在語文教學(xué)里，甚至普遍要求背范文，供考試套用。一個(gè)更嚴(yán)峻的現(xiàn)象是，學(xué)生對(duì)“作弊”和“求助”，往往沒有邊界感和恥感。我經(jīng)常遇到的情況是，學(xué)生拿著另一位老師布置的作業(yè)來問我“該看什么書”。我反問：你不覺得這相當(dāng)于作弊嗎？學(xué)生并沒有這種感受。在他們看來，很多事情都可以通過各種“輔助”手段完成。最近兩年更麻煩的是，學(xué)生對(duì)閱讀材料也開始失去興趣，因?yàn)榭梢宰孉I替讀。我曾受到一個(gè)沖擊：學(xué)生課后問我，老師，能不能把你提供的閱讀材料整理成一張思維導(dǎo)圖？他追求的依然是“標(biāo)準(zhǔn)答案”。甚至還有學(xué)生把自己拿高分的課堂作業(yè)“轉(zhuǎn)讓”給下一屆同學(xué)——閱讀、筆記、試題竟都可以市場化。

這些變化疊加在一起，形成了另一個(gè)很大的挑戰(zhàn)：過去閱讀對(duì)相當(dāng)一部分人來說還是一種娛樂——我愿意去知道一些我原本不知道的事物；但現(xiàn)在，從中學(xué)開始，“業(yè)余”在消失，進(jìn)入大學(xué)后，這一導(dǎo)向又與一切皆可交易的機(jī)制相互強(qiáng)化。于是，我們?nèi)宋膶W(xué)科原來那套訓(xùn)練方式——讓學(xué)生從閱讀中慢慢建立感受與判斷——正在遭遇相當(dāng)大的壓力。

活動(dòng)現(xiàn)場