張莉：2025年，像大樹(shù)一樣生長(zhǎng)

像大樹(shù)一樣生長(zhǎng)

文｜張莉

陌生人的美意”及“女性文學(xué)工作室”的讀者朋友好，今天是2025年的最后一天，每年總是會(huì)寫(xiě)一封信，和朋友們聊聊自己一年來(lái)的心得、所看到的風(fēng)景，今年也是如此。不過(guò)，稍有不同的是，今年已經(jīng)是和朋友們共同相伴的第十年。

今年最大的收獲是找回了潛心寫(xiě)作的狀態(tài)。從五月下旬到九月中旬，每天早上七點(diǎn)坐在桌前寫(xiě)作，上午四小時(shí)，下午兩小時(shí)，晚上兩小時(shí)，關(guān)掉手機(jī)和微信，全部沉潛在自己的寫(xiě)作世界里。除了寫(xiě)作便是讀書(shū)，查閱資料，然后，便是在公園里長(zhǎng)時(shí)間散步。天氣炎熱，樹(shù)木蔥蘢，一路上會(huì)看到蜀葵，看到月季，看到楊樹(shù)、柳樹(shù)和槐樹(shù)，累了，就坐在大樹(shù)下的長(zhǎng)椅上想事情，想到要寫(xiě)下的某一句話，想到資料里某一個(gè)問(wèn)題，反復(fù)揣摩，反復(fù)比對(duì)，那是屬于寫(xiě)作者的愉悅，它是靜悄悄的，屬于寫(xiě)作本身。

是的，今年下半年，我無(wú)數(shù)次對(duì)朋友們講起，今年的快樂(lè)是我愛(ài)上了那個(gè)安靜的在書(shū)房里的自己。

一

想到2025年，我馬上想到的是2025年1月12日“持微火者·女性文學(xué)好書(shū)榜”頒獎(jiǎng)禮，那是我們團(tuán)隊(duì)第一次做線下頒獎(jiǎng)，和SKP的RDV書(shū)店的小伙伴們一起。六十六位嘉賓一起歡聚，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于女性，關(guān)于出版，并沒(méi)有多少辦獎(jiǎng)經(jīng)驗(yàn)，很感謝所有參加的嘉賓們的支持。尤其是要提到獎(jiǎng)杯，那是只要用手一按就會(huì)發(fā)亮的獎(jiǎng)杯，可以在黑夜發(fā)出微光，得益于團(tuán)隊(duì)年輕人們的巧思，經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選，是我送給每個(gè)熱愛(ài)文學(xué)、潛心寫(xiě)作的姐妹們的禮物，象征著“持微火者”。為此，我們做了一張非常美麗的邀請(qǐng)函，“春意開(kāi)啟，溫暖匯聚”。其實(shí)是一次雅集，朋友們因?yàn)槲膶W(xué)之名，在一起互相鼓勵(lì)。后來(lái)的紀(jì)錄片，我們用了“凡持微火者，手中皆有光”的題目，它來(lái)自喬葉老師的一句話，恰好是我們對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的期許。

接受封面新聞采訪時(shí)，我談到過(guò)女性文學(xué)好書(shū)榜的目標(biāo)，是希望鼓勵(lì)和表彰那些文筆優(yōu)美、卓有見(jiàn)地，深具想象力、理解力、表現(xiàn)力和社會(huì)情懷的女性創(chuàng)作者，關(guān)注我們時(shí)代的女性文學(xué)、女性生活和女性生存。之所以會(huì)特別強(qiáng)調(diào)“女性文學(xué)”這個(gè)概念，并非刻意制造性別對(duì)立，而是想以此重構(gòu)曾被單一性別標(biāo)準(zhǔn)遮蔽的審美維度，努力修復(fù)被系統(tǒng)性忽略的文學(xué)拼圖，呼喚讀者正視女性在文學(xué)創(chuàng)作上所作出的貢獻(xiàn)。榜單上榜書(shū)目中，不僅有四分之三的中國(guó)女作家作品，也納入四分之一的國(guó)際女作家作品，旨在構(gòu)建開(kāi)放包容的對(duì)話場(chǎng)域。我們的目標(biāo)，是讓中國(guó)女作家的作品在與世界文學(xué)的比照中，展現(xiàn)出獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值。那不是簡(jiǎn)單地“融入”世界文學(xué)，而是以中國(guó)視角與世界女性文學(xué)進(jìn)行平等對(duì)話，共同構(gòu)成文學(xué)的豐富版圖。

九月，在北京文學(xué)場(chǎng)域里的新女性寫(xiě)作研討會(huì)上，我再次談到了為何會(huì)有“新女性寫(xiě)作”的提出。那源于時(shí)代變革中女性美學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變。真正的女性寫(xiě)作意味著視角的革新與價(jià)值觀的重塑，“新女性寫(xiě)作”的使命不僅在于技術(shù)創(chuàng)新，更在于推動(dòng)世界觀的重構(gòu)——廚房里的故事與客廳里的故事都值得書(shū)寫(xiě)；新女性寫(xiě)作不僅為尋找讀者，更是為了“照亮自我與同代人”，激發(fā)更多人拿起筆“制造自己的光”。

越來(lái)越認(rèn)識(shí)到專心致志、心無(wú)旁騖的重要性。我以為，一位學(xué)者的研究應(yīng)該與她所在的時(shí)代和她所在的生活發(fā)生一種關(guān)系，而不能只是從書(shū)本到書(shū)本。因此，做女性文學(xué)研究對(duì)我來(lái)說(shuō)便是一種潛心所做之事，新女性寫(xiě)作，女性文學(xué)年選，女性文學(xué)好書(shū)榜，看起來(lái)是許多個(gè)頭緒的工作，但其實(shí)只有一個(gè)中心，都只與女性文學(xué)這一件事有關(guān)。

二

這一年，走了很遠(yuǎn)的路，看了新的風(fēng)景。春天，參加了亮馬河國(guó)際詩(shī)歌之夜。第一次擔(dān)任北師大青年學(xué)子出演的《我們的荊軻》的制片人，這部話劇還去人藝進(jìn)行了展演。有一個(gè)好消息，我所主編的《小說(shuō)中的北京》獲得了“京版好書(shū)”稱號(hào)。在溫州的夜晚，看到了美好的石榴花，在敦煌主持了“第四屆文明交流互覽對(duì)話會(huì)”的“中外文學(xué)平行論壇”。

去到了首爾，哥本哈根，意大利……并不是旅行，而是工作，從九月到十月，在羅馬大學(xué)，擔(dān)任了客座教授。在意大利工作期間，有許多故事，有許多快樂(lè)。也有許多驚險(xiǎn)。

去參加丹麥參加安徒生繪畫(huà)展。原本以為飛機(jī)會(huì)在九點(diǎn)降落在哥本哈根，但因?yàn)闊o(wú)人機(jī)事件，落地后卻發(fā)現(xiàn)是在柏林機(jī)場(chǎng)。舉目無(wú)親，又是歐洲的凌晨。接下來(lái)的漫漫長(zhǎng)夜如何度過(guò)，如何盡快離開(kāi)柏林去往既定目標(biāo)？朋友叮囑說(shuō)，一定要找一位朋友，是的，我走到一位年長(zhǎng)的女性面前，對(duì)她說(shuō)你能幫助我嗎，我來(lái)自中國(guó)，今晚我想和你一起在機(jī)場(chǎng)度過(guò)。

那位姐姐幾乎不假思索地答應(yīng)了。她安慰我別擔(dān)心，盡管和她在一起。機(jī)場(chǎng)地板上已經(jīng)有人躺下睡覺(jué)了。我在昏昏沉沉中用力睜開(kāi)眼睛，過(guò)一會(huì)兒又昏睡，她一直坐在我身邊，用最原始的方式交流，一起去喝杯咖啡，一起互相介紹自己。我們一起在機(jī)場(chǎng)的深夜坐在椅子上熬著，互相陪伴在柏林機(jī)場(chǎng)度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

你叫什么，我叫伊蓮娜。你呢？我告訴她我的名字，她說(shuō)我叫你Li吧。

Li, let’s go!

Li, don’t worry!

那天晚上，去哪里我們都是結(jié)伴而行，她仿佛對(duì)我負(fù)有責(zé)任一般，即使去衛(wèi)生間，她也站在外面等我。

那一夜真長(zhǎng)啊，我慢慢看著柏林機(jī)場(chǎng)天光一點(diǎn)點(diǎn)變亮，直到凌晨一位朋友偶然知道消息打電話來(lái)慰問(wèn)我，你還好嗎？我還好。真的，因?yàn)橛幸辽從鹊男θ荩窍耜?yáng)光一樣的笑容。讓我覺(jué)得這意外的驚險(xiǎn)變成了趣事。終于等到五點(diǎn)，去二十四小時(shí)咖啡店喝了杯咖啡，她說(shuō)要拍張照片給家人，各自拿起手機(jī)，留下了一張最狼狽但也最開(kāi)心的合影。后來(lái)我跟朋友說(shuō)那天還好，但大家并不相信，于是就把那張合影發(fā)過(guò)去，證明凌晨五點(diǎn)降落在陌生機(jī)場(chǎng)的我，笑得還算開(kāi)心。

在那不勒斯，去了《我的天才女友》的拍攝地，也許，也是故事的真實(shí)發(fā)生地。那是一個(gè)神奇的城市，混亂與煙火，喧鬧和浪漫共在。晚上去了一家餐館，是掛滿了馬拉多納頭像的餐館，吃完簡(jiǎn)餐后人們?cè)诠?jié)奏聲中又唱又跳，一齊鼓掌，我在擁擠的人群中，心中感嘆，莉拉，這就是你的城市，埃萊娜，原來(lái)這就是你的城市。是的，我不應(yīng)該把現(xiàn)實(shí)中的城市和小說(shuō)中人物完全對(duì)應(yīng)，但我卻忍不住一一對(duì)應(yīng)，因?yàn)槲覑?ài)那兩個(gè)女性，兩個(gè)如此有切膚感受又讓人深度共情的遙遠(yuǎn)國(guó)度的女人。

在羅馬的西班牙廣場(chǎng)旁邊，我們看到了濟(jì)慈紀(jì)念館，從窄窄的門(mén)拾階而上，是濟(jì)慈當(dāng)年生活過(guò)的地方。在游客留言本上，我用中文寫(xiě)下了“向最明亮的星致敬”，以表達(dá)對(duì)他的紀(jì)念。難忘在佛羅倫薩黃昏看夕陽(yáng)，整個(gè)空氣中冒著粉紅色泡泡，那是相愛(ài)的人們喜歡盟誓的地方。還有看展的震撼，什么是美呢，是《春》，也是《維納斯的誕生》。而在博蓋塞美術(shù)館，看到了提香的《天上的愛(ài)與人間的愛(ài)》。坐在展廳的小椅子上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著好幾百年前那兩個(gè)美麗的女人，久久不愿意離去。還有貝尼尼的《時(shí)間揭示真理》，這是他在失落時(shí)期所雕，但卻是極為自信的表達(dá)。

盡管做好了萬(wàn)全的準(zhǔn)備，還是遇到了小偷。和年輕朋友邊聊邊走路，沒(méi)想到小偷的手伸進(jìn)了我的雙肩包，心愛(ài)的圍巾被順走了，好在我把護(hù)照和錢(qián)包放在酒店里，而手機(jī)則一直在手里。陪我的意大利姑娘非常抱歉，我安慰她說(shuō)好在只是圍巾而已，我們慶祝一下重要的東西都在，不如去喝一杯吧。那天我們要了一杯鮮艷顏色的開(kāi)胃酒，自然，喝完酒先買(mǎi)條新圍巾做替代，回國(guó)后很快便有了同款新圍巾，若沒(méi)有丟失的那條，便沒(méi)有這新的到來(lái)，這樣想想，也很開(kāi)心。

在意大利，經(jīng)歷了飛機(jī)延誤，火車誤點(diǎn)，罷工游行，但依然是愉快的，遇到了許多的風(fēng)景和朋友，和熱愛(ài)中國(guó)文學(xué)的年輕學(xué)子們進(jìn)行了一次又一次深度交流，向他們講述當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的新變，新女性寫(xiě)作的崛起，以及，中國(guó)當(dāng)代作家的成就。

在奔波途中，接受了中新社的采訪，回憶起自己當(dāng)年決心致力于中國(guó)女性文學(xué)及新女性寫(xiě)作研究，源于1995年北京世界婦女大會(huì)時(shí)期種下的“種子”。我談到新一代女作家的“包袱”正越來(lái)越輕，更強(qiáng)調(diào)“自我”的完整性。女性寫(xiě)作的邊界正在不斷被打破和重構(gòu)。也是在這個(gè)采訪里，我談到期望看到“更加自在、活潑與松弛”的文學(xué)面貌。“一個(gè)神經(jīng)繃緊的寫(xiě)作者難以擁有真正的自由。素人寫(xiě)作之所以動(dòng)人，很多時(shí)候正是因?yàn)槠渲谐Ｓ幸环N未經(jīng)雕琢的松弛感。”

三

今年的驚喜，是在團(tuán)隊(duì)的畢業(yè)聚會(huì)上。依然是在圓明園附近的那家園子里，歡聲笑語(yǔ)間，團(tuán)隊(duì)同學(xué)的畢業(yè)感言讓人百感交集，尤其是他們忽然間把“持微火者”蛋糕端上來(lái)的那一刻，是驚訝，是喜悅，是忍不住想落淚……

想到在深夜微信群里我們關(guān)于小說(shuō)二十家、散文二十家、女性文學(xué)年選的各種爭(zhēng)執(zhí)，也想到我們團(tuán)隊(duì)的討論原則：“溫柔地堅(jiān)持”，“溫柔地說(shuō)不”。年輕人的發(fā)言和爭(zhēng)執(zhí)無(wú)數(shù)次引發(fā)我的思考，那是真正意義上的“教學(xué)相長(zhǎng)”。因?yàn)橛醒芯可鷪F(tuán)隊(duì)的參與，小說(shuō)二十家、散文二十家、女性文學(xué)年選等工作才越來(lái)越有新銳之聲。因?yàn)橛兴麄儯膶W(xué)之路不孤單，我們?cè)缫涯鄢梢粋€(gè)閱讀共同體。尤其是持微火者·女性文學(xué)好書(shū)榜的頒獎(jiǎng)禮。——這件事凝聚著我們師生共同的心血、共同的情誼，更凝聚著我們多年的審美信任。這讓師生都學(xué)著踏實(shí)做事，行勝于言。

九月，很榮幸作為教師代表在今年的迎新會(huì)上致辭。作為老師，也作為各位二十年前的學(xué)長(zhǎng)，和新同學(xué)們分享學(xué)習(xí)心得：

第一句話：以人的方式愛(ài)這個(gè)世界。以人的方式去愛(ài)，而不是以人工智能的方式去愛(ài)。以人的方式去愛(ài)，也包括理解自己的身邊人，和他人有情有義地相處，培養(yǎng)自己愛(ài)的能力，學(xué)習(xí)愛(ài)，收獲愛(ài)。

第二句話，以敬畏心，做摯愛(ài)事。書(shū)是需要領(lǐng)悟的，是需要心靈和情感去浸潤(rùn)的。讀文獻(xiàn)不只是要讀觀點(diǎn)，也要讀邏輯、讀細(xì)節(jié)、讀文章里的意味深長(zhǎng)，這需要人的品味，人的琢磨。在學(xué)業(yè)方面，要專注，要耐煩。時(shí)間是可以重塑一個(gè)人的。我們?cè)谀睦锵鹿Ψ颍瑫r(shí)間就在哪里淬煉我們。

第三句話，學(xué)習(xí)創(chuàng)造，學(xué)習(xí)獨(dú)立思考。寫(xiě)作者的創(chuàng)新，是要?jiǎng)?chuàng)造新的語(yǔ)言表達(dá)。是寫(xiě)下對(duì)世界的新理解和和新認(rèn)知。真正的文學(xué)創(chuàng)作就是擦亮那些舊詞語(yǔ)，跳出那些陳辭濫調(diào)。——有一些感受是需要被喚醒的，有一些感受是那些智能機(jī)器人和大數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)無(wú)法給予的。同時(shí)，創(chuàng)造也是要保持自己的獨(dú)立性，保持獨(dú)立思考和判斷是非的能力，要有人的定力，人的守持。

在致辭最后，我引用了魯迅在《隨想錄》中的一段話與同學(xué)們共勉。1918年，魯迅寫(xiě)下了他對(duì)新青年的期許，他希望新青年們擺脫冷氣，積極向上，要有行動(dòng)力。這句話是這樣說(shuō)的：“有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光， 不必等候炬火。”這是一句從少年時(shí)代就引領(lǐng)我的話，也是“持微火者”的含義所在。

四

今年開(kāi)心的事當(dāng)然是專著出版。一本是博士論文第二次再版，再版時(shí)更名為《開(kāi)啟她世紀(jì)：女學(xué)生與中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生（1898-1925）》。以“開(kāi)啟她世紀(jì)”為題，這在以前是從沒(méi)有想過(guò)的，而這一次想到，得到了朋友們的一致贊同。我比以前更為自信地理解那一段時(shí)期的寫(xiě)作，這一書(shū)名代表了我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作發(fā)生期的重新理解，也是我站在100年后“新女性寫(xiě)作”開(kāi)啟時(shí)的深刻感悟：“如果書(shū)中所討論的女作家們活到現(xiàn)在，她們都是我們的祖母/外祖母。重讀這部書(shū)稿，我與二十年前寫(xiě)此書(shū)的心境有了很大不同，我不再將現(xiàn)代文學(xué)史上第一代女作家們視為研究對(duì)象，而是將她們視為我們的文壇老祖母。我意識(shí)到，她們?cè)?jīng)的掙扎、不安、焦慮、痛苦與橫沖直撞都可以在今天的生活和寫(xiě)作中看到蹤跡，而今天女性生活中所遇到的種種問(wèn)題，她們也都曾經(jīng)面對(duì)。那是中國(guó)女性寫(xiě)作的破曉時(shí)刻，也是現(xiàn)代女性意識(shí)的突圍，從她們的作品中，我們可以聽(tīng)到那些清醒獨(dú)立的女性之聲——當(dāng)年的女性寫(xiě)作者們?yōu)槲覀冮_(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的序幕，更為我們的生活開(kāi)啟了嶄新的‘她世紀(jì)’。這便是選擇以《開(kāi)啟她世紀(jì)》作為新版書(shū)名的原因。”

今年最新專著則是《她走過(guò)無(wú)數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》。那是暑假勞作的成果。對(duì)蕭紅的熱愛(ài)，是在二十五年前，在讀研究生時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始了。而真正拿起筆寫(xiě)下自己的閱讀感受，是在 2011年蕭紅誕辰 100周年之際，當(dāng)時(shí)我在《人民文學(xué)》發(fā)表了散文《剎那蕭紅，永在人間》，在《文藝爭(zhēng)鳴》紀(jì)念蕭紅專輯中，發(fā)表了論文《一個(gè)作家的重生：蕭紅與中國(guó)當(dāng)代》，也受邀和葛浩文進(jìn)行了對(duì)談《親和力與持久力：兩代蕭紅研究者的對(duì)話》。也是在那年，我第一次到呼蘭，參觀了蕭紅故居、東興順旅館、商市街。在哈爾濱街頭上漫步時(shí)，我想到二蕭在街道上的奔跑，在松花江的游泳。后來(lái)去青島旅行，還特意去看了蕭紅和蕭軍一起租住的地方打卡。2021年，寫(xiě)作《小說(shuō)風(fēng)景》時(shí)，我完成了《重讀〈呼蘭河傳〉：講故事者和她的難以忘卻》的論文，那年，是蕭紅誕辰110周年。讀蕭紅作品越久，也會(huì)意識(shí)到，我對(duì)蕭紅文學(xué)世界的關(guān)注遠(yuǎn)大于對(duì)她個(gè)人生活的興趣。所以，在這部書(shū)稿里，我希望自己的研究只圍繞蕭紅的文學(xué)世界展開(kāi)。我所感興趣的是，為什么今天蕭紅擁有如此廣泛的讀者群，她為什么會(huì)是許多人的“天才女友”？

我喜歡蕭紅的表達(dá)。并不是通常意義上的流暢，她追求語(yǔ)詞與語(yǔ)詞之間的摩擦感、顆粒感，但這也帶來(lái)了陌生化效果，她總能將無(wú)法想象的兩個(gè)詞語(yǔ)進(jìn)行聯(lián)接，出其不意但又神采奕奕。比如她在《呼蘭河傳》里寫(xiě)玫瑰花，“花朵和醬油碟那么大。開(kāi)得很茂盛，滿樹(shù)都是，因?yàn)榛ㄏ悖衼?lái)了很多的蜂子，嗡嗡的在玫瑰樹(shù)那兒鬧著。”“醬油碟”是廚房里的尋常之物，用之形容玫瑰花，便是典型的女性視角下的比喻。在這里，蕭紅使用了家庭日常、廚房里的物件來(lái)做喻體。當(dāng)然是因?yàn)樗龑?duì)這些事物的熟悉，但這也是因?yàn)樗眠@樣的方式看家庭里的事物，廚房里的事物。于是，她將女性生活中那些不可講的、無(wú)法講述的變成可講的，變成一種美。這是兩種語(yǔ)法的并置，它建立的是醬油盤(pán)子被重新認(rèn)識(shí)，建立的是花朵被重新認(rèn)知。這是以“顛倒”/“并置”的方式重新構(gòu)建女性生活的風(fēng)景，廚房里的風(fēng)景。今天，我們正在討論新女性寫(xiě)作。何為“新女性寫(xiě)作”？在于觀看視角的刷新、敘述視點(diǎn)的位移，在于使用新的價(jià)值觀去認(rèn)識(shí)生活。

讀蕭紅作品，想到何為真正有創(chuàng)造力的青年寫(xiě)作。要有深深打著個(gè)人烙印的句法結(jié)構(gòu)。寫(xiě)作真正的表達(dá)是創(chuàng)造，是在漢語(yǔ)中發(fā)明屬于自己的理解，要攜帶自己的生命經(jīng)驗(yàn)，自己的血液、自己的體溫、自己的氣息。語(yǔ)言代表著作家的體面，也代表作家的尊嚴(yán)。尋找并創(chuàng)建自己的語(yǔ)言、自己的表達(dá)，是優(yōu)秀寫(xiě)作者的畢生追求。這樣的寫(xiě)作理念和審美追求，依然值得今天的我們學(xué)習(xí)。

寫(xiě)這本書(shū)，沉浸在蕭紅的文學(xué)世界里，感受蕭紅語(yǔ)言的魅力，蕭紅作品本身的質(zhì)地。在寫(xiě)作中，我仿佛面對(duì)著讀者，迫不及待地要和喜歡蕭紅的朋友們、要和我的寫(xiě)作者同行們聊聊這位女作家和她筆下的世界。如果讀者能從蕭紅的寫(xiě)作中獲得某種啟悟，如果讀者能夠從這本書(shū)中對(duì)蕭紅有了更深入的了解，那將是我特別開(kāi)心的事情。我想說(shuō)的是，這里保有我對(duì)蕭紅的理解，也是我對(duì)何為理想意義上的女性寫(xiě)作傳統(tǒng)的追溯。

五

盡可能不喝咖啡。盡可能健康飲食。喜歡在書(shū)房里安靜地獨(dú)處，喜歡在陽(yáng)光下曬太陽(yáng)，放空自己。不想說(shuō)話，喜歡沉默。喜歡把鮮切花放在不同房間，每天早上固定的事情是給花換水，學(xué)習(xí)插花。今年養(yǎng)了一棵鴨腳木，剛來(lái)家里的時(shí)候它有很多的枯枝，葉子掉了很多，但幾個(gè)月過(guò)去，它居然重新長(zhǎng)出了新的枝丫，是新的碧綠的葉子，每天早上起床，就去到陽(yáng)臺(tái)看它又長(zhǎng)了多少葉子。

2025年喜歡的詞是什么呢，是平靜，是順其自然，是潛心做事，還有，如其所是。這些詞在不同季節(jié)，不同國(guó)度，在我心里反反復(fù)復(fù)刻下劃痕。

想寫(xiě)下今年所遇到的特別時(shí)刻：

依然是在威尼斯，我和年輕的朋友在一個(gè)小廣場(chǎng)看到棵大樹(shù)，忽然走到那棵樹(shù)面前佇立，陽(yáng)光灑下光影，想到小時(shí)候在家鄉(xiāng)遇到的那棵好看的大槐樹(shù)，沒(méi)想到她忽然說(shuō)，這棵真像老師幼年時(shí)的槐樹(shù)啊。就是這位土生土長(zhǎng)的意大利姑娘，選擇將我主編的六年來(lái)的《女性文學(xué)年選》作為了她的碩士論文題目。所以，她看到那棵樹(shù)她才會(huì)想到我曾寫(xiě)下過(guò)的大槐樹(shù)下的“啟悟時(shí)刻”，聽(tīng)到她說(shuō)這個(gè)時(shí)刻時(shí)我驚訝地看著她，之后兩個(gè)人都大笑，那是作為主編的幸福時(shí)分，這也讓我意識(shí)到女性文學(xué)年選工作的跨國(guó)意義。

那天，柏林機(jī)場(chǎng)的清早，要和伊蓮娜要分別了，我打印好行程單，她張出雙手，我們擁抱，然后道別。我拖著行李走向休息室，沒(méi)有回頭。這驚心動(dòng)魄的一晚，是伊蓮娜幫我渡過(guò)了恐慌和不安，這樣的善意會(huì)一直銘記。兩個(gè)月后，在北京漫天飛雪的寒冬日子，昏睡中又一次想到和伊蓮娜那天的擁抱，臉貼住臉的那一刻——在那個(gè)寒冷的冬日，我再次對(duì)自己說(shuō)，是的，無(wú)論怎樣，我都遇到了珍貴的陌生人的美意，我要珍視。

從維羅納開(kāi)往羅馬的火車上，一輪圓月緩緩升起，思鄉(xiāng)之情突然涌來(lái)，可是，北京已經(jīng)是凌晨時(shí)分了吧？沒(méi)有發(fā)信息給任何人，想念猶深，只在心里反復(fù)告訴自己：“中秋月明，萬(wàn)里嬋娟”。還有一次，是在北京大雪紛飛的第二天，和團(tuán)隊(duì)的年輕人開(kāi)完工作會(huì)議后去火鍋店。其樂(lè)融融地講起那些曾經(jīng)被克服的困難，曾經(jīng)人生中鬼魅般的黑暗。做老師何嘗不是一種幸運(yùn)？我知道，很多時(shí)候是團(tuán)隊(duì)同學(xué)在默默愛(ài)護(hù)和貼身陪伴——黑暗和寒冷，永遠(yuǎn)經(jīng)不住陽(yáng)光般的歡笑和溫暖。

《她走過(guò)無(wú)數(shù)人間》出版以來(lái)，我每天都收到朋友們發(fā)來(lái)的信息，他們?cè)谖⑿爬飳?xiě)下真摯的閱讀感受。那些情真意切讓我感受到“吾道不孤”，理想讀者、同路人的同頻共振和惺惺相惜，才是寫(xiě)作最珍貴的動(dòng)力。

就在前幾天，到出版社錄關(guān)于蕭紅的視頻，講起二十五年來(lái)一直在寫(xiě)蕭紅的評(píng)論，念起格格寫(xiě)給蕭紅的詩(shī)，空氣突然凝固，一時(shí)錄不下去，緩了一會(huì)兒，才從特別的氛圍中恢復(fù)。——文字就這樣在虛空中把我們和遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的詩(shī)人聯(lián)在一起，原來(lái)，我們一直就在一起。

六

喜歡各種各樣的花朵，玫瑰，海棠，梨花，桃花，杏花，百合，蘋(píng)果花，今年，最愛(ài)看的是蜀葵。少年時(shí)代，家里的小院附近長(zhǎng)滿了蜀葵。喜歡是那種野生野長(zhǎng)的美，——即便無(wú)人澆水，即便無(wú)人觀賞，即便無(wú)人鼓掌，依然開(kāi)得燦爛，熱烈，奪目。越年長(zhǎng)越喜歡這種有性格的花朵。想到人的道路。——在泥濘里種下種子、開(kāi)出花朵、結(jié)出果實(shí)，越開(kāi)越旺，越長(zhǎng)越結(jié)實(shí)，越來(lái)越有光，即使暫時(shí)有阻擋也無(wú)妨。無(wú)論何時(shí)何地，都要旺盛地、肆意地、鋪天蓋地生長(zhǎng)、盛放，這是從蜀葵那里學(xué)到的。

現(xiàn)在，要說(shuō)到我最喜歡的樹(shù)啦。今年我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我是這么喜歡樹(shù)！

今年很開(kāi)心看到世界各地各種各樣的樹(shù)，每一棵樹(shù)我都拍下照片。在羅馬的開(kāi)心時(shí)刻是看到不同的傘樹(shù)，亭亭玉立，優(yōu)雅迷人。在維羅納，一直想去找一棵樹(shù)，一棵莎士比亞時(shí)代就有的樹(shù)，但沒(méi)有找到，雖然沒(méi)找到，卻是遇到了更多的古樹(shù)。朋友說(shuō)，去和那棵漂亮的樹(shù)抱一下吧。我走上前，輕輕環(huán)抱了一下，哎呀太壯觀了，我無(wú)法抱住。摸到了它的斑駁的樹(shù)皮，有些粗糙地硌手，那脫落的樹(shù)皮何嘗不是曾經(jīng)受過(guò)的傷呢，可是，再看那樹(shù)冠，那么蒼勁、那么有力。

撫摸大樹(shù)、在大樹(shù)下休憩，是一年來(lái)最溫暖、最安穩(wěn)的時(shí)刻，樹(shù)雖然古老卻毫無(wú)暮氣，它的枝葉總是那么豐盈、壯美，為我們遮風(fēng)擋雨。無(wú)數(shù)次想象它的年輪，想象它深扎在地下四通八達(dá)的根須。仰望那無(wú)限向上生長(zhǎng)的葉子和美妙的樹(shù)冠時(shí)無(wú)數(shù)次感嘆，那些歲月，那些人事，那些風(fēng)霜，那些劃痕，最終都將變成樹(shù)的生命勛章，那是一種壯觀的溫柔，是一種強(qiáng)悍的嫵媚。坐在古樹(shù)的樹(shù)蔭下，真是一種幸福呵——直到此刻敲下這些文字時(shí)，依然有一種被綠樹(shù)環(huán)繞之感。我想，人要活得像樹(shù)一樣，樸素，強(qiáng)勁，溫柔，有力。

那么，就和各位讀者朋友們共勉吧，像樹(shù)一樣生長(zhǎng)，像樹(shù)一樣亭亭如蓋，像樹(shù)一樣踏實(shí)地和大地在一起，像樹(shù)一樣擁有無(wú)限的生命能量。

祝各位新年順風(fēng)順?biāo)槿缫狻?/p>

張莉，2025年12月31日