文心百年燈火不熄 阿來書房讀書會圍爐共話傳奇

封面新聞記者 張杰 吳德玉 攝影 楊濤

歲末寒夜，雨絲紛飛，阿來書房的燈火卻格外溫潤明亮。2025年12月30日晚，一場以“品讀‘杰’出作家的人格魅力：帶你走進馬識途、王火的文學世界”為主題的阿來書房讀書會在此舉行。2024年與2025年，中國文壇接連送別兩位與世紀同行的大家——110歲的馬識途與103歲的王火。他們雖已遠行，卻將豐厚的著作與悠長的精神回響留在了人間。當晚，讀者、編輯、記者與作家親友齊聚一堂，圍爐共話，以文學重逢，以講述懷念，完成了一次跨越時空的溫暖致敬。封面新聞客戶端與“張杰讀書筆記”視頻號的直播，更將這份溫暖傳遞給了超過50萬名線上觀眾。

讀書會合影

1

世紀回望：兩位作家的漫長歲月

2024年3月28日，文學家、革命家馬識途安然離世；2025年11月23日，著名作家王火也告別了我們。兩位老人的生命，與中國百年的變遷深深交織。

馬識途的文學創作生涯長達近90年，留下了超過700萬字的作品。從記錄革命歲月的《清江壯歌》，到描摹世態人情的《夜譚十記》，他的寫作始終扎根于他所經歷的時代。其創作力之持久尤其令人感佩——105歲出版《夜譚續記》，107歲推出《甲骨文筆記》，堪稱“終身寫作者”的典范。盡管其作品《盜官記》因電影《讓子彈飛》廣為人知，但他始終清醒地保持著一份寫作者的謙遜與坦誠。

王火先生則以恢宏的《戰爭和人》三部曲榮膺茅盾文學獎，其歷史敘事沉穩而深邃。他的人生同樣承載著厚重的記憶：作為抗戰勝利后首批深入報道南京大屠殺的記者，他以筆為證，銘記民族的苦難；在創作期間，他為救一名女孩不幸左眼重傷，卻未曾擱筆，歷時近四十載終成百萬字作品。他與夫人凌起鳳相守一生、樸素深情的個人故事，與其筆下壯闊的時代畫卷相互映照，共同勾勒出其溫潤而堅韌的人格底色。

2

傳奇背后的日常光芒

外孫眼中的“青春”與“求知”

讀書會上，“張杰讀書筆記”主理人張杰作為主線，與大家共同聆聽馬老和王老親友與后輩的分享，讓讀者得以從日常的細微處，感受兩位作家的溫度與光亮。

馬識途的外孫劉曉遠先生分享

馬識途的外孫劉曉遠分享了兩件生活小事。一是爺爺教他打領帶時，說起自己年輕時如何將西褲疊好壓在褥子下，“睡”出筆挺褲線的土辦法，讓晚輩瞬間觸摸到祖輩也曾擁有的生動青春。另一件是馬老七十多歲時，為了寫作更便捷，決心學會復雜的五筆輸入法，百歲后仍樂于嘗試微信與平板拍照。“這種‘活到老學到老’的平常心與好奇心，是他留給我最寶貴的財富。”劉曉遠說。他還提到，自己作為讀者，初讀爺爺作品時最深的感受，正如爺爺自己在序中所寫——驚嘆一個人的人生竟能如此跌宕起伏，仿佛一段難以置信的傳奇。

馬識途外孫劉曉遠向阿來書房贈送圖書

3

前輩與摯友：

出版人記憶中的“鮮活”與“根本”

四川文藝出版社前總編輯、資深出版人張慶寧與兩位先生交往深厚。她回顧了自己重點參與策劃、出版《馬識途文集》《王火文集》過程中的珍貴往事。她表示，《馬識途文集》系統收錄了馬老的代表作，全面展現其文學世界與人格魅力。張慶寧說，馬老長達近一個世紀的創作生涯，給了她一個根本的啟發：“作家一定要寫自己熟悉的生活。”她曾在給年輕作家培訓班授課時以此告誡年輕作者，扎根生命地寫作，寫自己熟悉的事情，作品會更有感染力、更有光芒。

張慶寧在分享

她眼中的王火，是一位“思維始終鮮活的資深編輯家”。她回憶，即便九十高齡，王火仍會為她在出版上遇到的具體難題出主意，并勉勵她“總編輯是一個出版社的靈魂”。這份跨越年齡的職業熱忱，令后輩感念。

4

來自中國現代文學館的忘年交：

二十五載的情誼

中國現代文學館征集編目部主任、研究館員，作家慕津鋒雖然遠在北京，但他通過視頻，為讀書會發來他自己的分享。他首先梳理了自己與兩位忘年交過去二十五載的情誼，以及他對兩位傳奇老人的深入理解。關于馬識途先生，慕津鋒說，“馬老于我如一座萬仞高山，值得仰望。他對文學創作近乎一生的執著堅守。自1935年發表首篇作品至2024年，他的創作生涯長達近90年，留下超700萬字的厚重作品。尤其《夜譚十記》系列，創作跨度近80年，這在中國乃至世界文學史上都極為罕見。其間雖歷經磨難，他卻從未中斷書寫。”他還特別提到，馬老的謙遜與冷靜。2010年底《讓子彈飛》（取材自其《夜譚十記》中《盜官記》）票房大賣，連帶馬老及其作品備受關注。“我曾問他對此‘火爆’的感受，他沉思后坦言：‘如果我因自己的文學作品而火，那是驕傲；但客觀說，我這次是沾了姜文導演的光。’他清醒地認識到，電影僅借用了故事框架，其主題表達已與原作有較大差異。這番坦誠，體現了一位寫作者的清醒與風骨。”

談到剛剛離去的王火老師，慕津鋒說：“王火老師溫文爾雅、謙遜待人，同樣令我銘記。他常鼓勵我，作為文學資料工作者，要多讀、多寫、多創作。唯有如此，才能更懂作家與作品，工作與創作方能雙向奔赴。我踐行其言，獲益匪淺。”

5

記者視角：書房里的“平常”與“溫潤”

為馬老送上的百壽圖被忠縣博物館收藏

多次專訪兩位先生的記者、“張杰讀書筆記主理人”張杰在臺上分享了更多書頁之外的印象。她回憶2024年初和封面新聞同事一起探望馬老時，馬老當時自稱耳目不濟，卻仍手持放大鏡伏案閱讀，笑言“不能總是無所事事”，那份對求知的渴望和強大的生命力令人動容。此外，她還提到，馬老曾坦言自己在文學上“沒有終身成就，只有終身遺憾”，謙虛品格令人敬佩。

王火女兒王凌贈送圖書

在王火先生簡樸的家中，那張十幾年未換的藍白條紋沙發，靜靜訴說著主人一貫的從容與樸素。張杰感嘆，王火先生其人其行，很好地詮釋了何為“溫潤如玉”。張杰提到，王火先生代表作《戰爭和人》即將拍成電視劇，備受關注。這部作品帶有王火先生深厚的自傳性質。張杰還向讀者推薦王火自傳《失去了的黃金時代——金陵童話》，“從中可以更深入了解王火的童年和少年時代，了解一個翩翩君子是如何養成的。”

2024年1月，封面新聞記者為馬老送上“百壽圖”

2024年1月13日，馬老迎來110（虛歲）生日。封面新聞、華西都市報記者曾代表封面新聞、華西都市報到馬老家中表達生日祝福，并送上一幅由100個不同書體的壽字組成的《百壽圖》，上面的壽字全部由記者一筆一畫描上去，圖中特意鑲嵌了馬老的名字，表達了一份誠摯的心意。據馬老女兒馬萬梅女士向張杰透露，這塊壽匾被馬老家鄉重慶忠縣博物館納入收藏名單，“將來有望與其他馬老生前物品一起對外展出。”

6

薪火傳承：文學照亮來路與前程

讀者殷女士在朗誦《馬識途西南聯大甲骨文筆記》片段

媒體人澤登在朗誦《火鑄文心：王火傳》序言

讀書會由阿來書房店長劉凌霄主持，現場氛圍真摯而熱烈。讀者殷女士與媒體人澤登先后上臺朗誦了《馬識途西南聯大甲骨文筆記》與阿來為《王火傳》所作的序言片段。本次讀書會的策劃人之一、封面新聞特級首席編輯吳德玉分享了她因為工作所接觸到的馬識途、王火兩位老先生對她的精神感召并將這種精神感召的力量注入自己的工作和現實生活當中。大家的分享誠懇、生動，深具感染力。

讀者位先生在分享

讀者位先生上臺分享了他的感受。他提到自己因為工作機緣，與馬老曾有交流，對馬老的為人處世工作態度深感敬佩。在這次讀書會讓他第一次知道王火先生，“但一聽到他的故事就覺得特別親切，特別敬佩。”多位現場讀者表示，這場歲末讀書會氣氛溫馨感人，自己收獲良多。一位讀者留言道：“給了我一種注入新生命力量的感覺。”

傳奇終會謝幕，但故事永不完結。馬識途與王火從未遠離——他們仍在《甲骨文筆記》的筆畫之間，在《戰爭和人》的篇章之中，依然智慧、溫情、充滿生命力。這個跨年前夕雨夜的圍爐共話，不僅是一次緬懷，更是一次重啟：重啟書頁，在文學的世界里，與那份清澈的初心與滾燙的熱愛重逢。