1965年，得知李宗仁回國，老友白崇禧氣憤無比：我今后沒臉見人了

1965年7月20日清晨，臺北大安公寓的收音機里傳出北京廣播，聲音有些沙啞，卻一句一句傳遞著同一條消息——李宗仁回到了首都機場。白崇禧坐在窗邊，本來要扣上的紐扣停在半空，他的茶水已涼，心口卻像被烙鐵燙了一下。

短暫的靜默后，他狠狠將茶杯摔在地面，“德鄰回去了？我今后沒臉見人！”助手不敢作聲，只聽白崇禧繼續嘟囔，“從此誰還拿我當回事？”一句怨氣飛散在狹窄的客廳內。自稱“李白不分”者，如今天各一方，路徑完全相反，這一幕格外諷刺。

回到二十年前，李宗仁與白崇禧正意氣風發。1926年北伐時，兩人同乘一輛吉普車殺上前線，李在車尾指揮，白在車頭放哨。士兵笑稱：“那車像兩個腦袋的怪獸。”關系之密，由此可見。

后來蔣介石為了籠絡桂系，向李宗仁提出互換蘭譜，李心知肚明卻仍答應，“暫且周旋”，他和白崇禧私下卻說：“此后多一層防備。”從這一刻起，他們與蔣之間已埋下疙瘩，恩怨卷成亂麻。

抗戰爆發后，李宗仁在臺兒莊守三十六晝夜，白崇禧兼參謀總長調度各戰區，桂系聲望陡升。可戰爭結束，新舊矛盾再起。1948年冬，白崇禧兩次電請蔣介石停火議和，暗示蔣應讓位。蔣最終“下野”，李宗仁出任代總統，背后推手就是白崇禧。

毛澤東與周恩來當時并未放棄斡旋，他們通過劉仲容、章士釗等人遞話，歡迎李白北上，待遇從容優厚，甚至預留“未來國防部”一席統帥之位。李宗仁猶豫不決，白崇禧更惦記手中兵權，兩人終究錯過轉折點。

1949年11月，東北、華中戰場成敗局，李宗仁以“赴美醫病”為由先行離開。一個月后，廣西戰線崩潰，白崇禧手里只剩空名。蔣介石派羅奇飛來南寧勸其去臺灣，并暗許“行政院長”的誘餌。白崇禧拿不出第二條路，也清楚蔣介石素來記仇，可還是跟去了，“同國民黨共存亡”的念頭像宿命纏住他。

抵臺后，他發現所有職位一夜蒸發，只有一串代號——“老妹子”——跟隨自己。蔣介石的衛士晝夜盯梢，連買咖啡都要兩桌特務隨行。白崇禧只得替那兩桌人埋單，自嘲一句：“他們多辛苦，算我的。”

1962年9月，夫人馬佩璋病逝，白崇禧精神支柱也隨之倒塌。老人幾乎天天抱著經書去掃墓，回來仍被跟蹤，連仰天嘆息都有人記錄。彼時他已意識到，自己不過是“留著看門的擺設”，一旦失去利用價值，隨時可能被收拾。

與此同時，遠在紐約的李宗仁對家鄉思念加劇。程思遠代為傳話，周恩來親自發電：“歡迎回國，交通、住宿一切安排妥當。”李宗仁終于下決心，1965年7月啟程，經巴黎、香港抵達北京。飛機滑行停穩，舷梯旁站著賀龍、聶榮臻，周恩來握著他的手笑道：“先生辛苦。”

白崇禧收到訊息時正準備出門打獵，他怒極反笑：“好一個李德鄰！”桌上一副獵槍被推倒，子彈滾得滿地都是。氣憤背后更大的恐懼涌上心頭——李宗仁已成統一象征，而自己，除了滿身舊賬，還剩什么？

蔣介石顯然同樣焦躁。曾試圖在李宗仁返程途中制造“事故”，未果后惱羞轉而遷怒白崇禧。軍統特務頭目谷正文領命“擺平老妹子”，第一招是在苗栗山道的橋梁松掉螺栓。車隊經過時，副官察覺異常，一腳將白崇禧推下車，自己隨即墜河身亡。白崇禧撿回一條命，卻知道躲不過下一次。

數周后，他常服用的心臟藥被動過手腳。1966年12月2日清晨，衛士破門而入時，白崇禧倒在臥室地板，雙目圓睜，睡衣與床單撕成碎條，年僅七十二歲。官方稱“突發心疾”，坊間卻流傳各種說法，無論真相如何，一個昔日梟雄就此劇終。

臺灣舉行遺體告別式，蔣介石在靈柩前鞠躬三次，表情肅然。人們只看到儀式，卻猜不出他心里是悲是喜。幾個月后，李宗仁在北京醫院探訪老戰友黃百韜之妻時，被問及白崇禧之死，他沉默片刻，說了句：“政客無情，健生未悟。”

一對曾攜手闖蕩的桂系伙伴，最后走出截然不同的結尾：一位在北京頤養晚年，堅持兩岸統一的信念；另一位在臺北暗流中身亡，連死因也成謎。冷暖悲辛，只留史書行間自行評說。