墨韻聲光丨大窗：大石壩的鄉愁

11:12

墨韻聲光：一個可以聽、可以看的朗讀視頻欄目，重構文字的生命力。

“大石壩，無疑是我們鄉愁的重要部分。”

“它們和凝固了的空氣做了永遠不能說話的啞巴。”

大石壩的鄉愁

作者/大窗 朗讀/樹樹

我的老家在合川淶灘古鎮旁，我家后門不遠處有一塊大石壩。人們就用這三個字給它命了名。眼前就是一整塊寬闊干凈的石頭，總體呈橢圓形，由東北方略向西南方向傾斜，別的村少有這么好的天然的曬壩，我們常常很自豪。

大石壩能夠曬近二十家人的糧食。稻谷，苞谷，高粱，油菜，有的人家也曬紅苕干。農閑時，曬很多柴草，有好幾家甚至把苞谷稈和稻草麥草成垛地堆在石壩上。大石壩西邊有我們家的菜地。兩塊較大的土地中間有寬而深的溝，溝底是狹長的石頭。母親一生大多數時間都勞作在菜地里。常常種苞谷，紅苕，白菜，蔥蒜，有一年母親嘗試種了花生，收成都不錯。土地靠近大石壩一邊種南瓜和絲瓜，稀疏的藤葉間，扁圓的青黃的南瓜隱隱可見，讓人歡喜不已。大石壩，無疑是我們鄉愁的重要部分。

當年為看守糧食搭建的草棚還在。那些年，暑假期間常常幫二姐夫看守堆好的苞谷和稻谷，在草棚里和長腳蚊斗爭，和瞌睡蟲抗衡。近三十年了吧，日曬雨淋，蓋在上面的稻草和麥秸凝成一板，竹木架也脆斷塌陷了不少，但依然挺立在那里，如同歲月的雕塑一般，安守著故鄉深邃的寂寞。

石壩上用鏨子手錘打出一條條淺淺的痕跡，是一家和另一家的界線，豐收時節，遠看近看是一塊塊不同形狀和顏色的糧食。有時有人家忙不過來或外出，大家彼此幫忙照看和搶收，平素里大多能和睦相處。但也有因為曬過一寸兩寸界線吵鬧不休的。連帶說些陳谷子爛芝麻的事，慢慢的矛盾就深沉起來。在物質貧乏的時代，寸步不讓一鋤土，針鋒相對每句話。鄰里之間口舌交鋒就會愈加猛烈，雞毛蒜皮的小事可能演繹成深仇大恨。好在，下一輩人，再下一輩人從來都沒有參與到老人們的恩怨中。如今這群人大多遠離故鄉，在遙遠的南方北方拼搏立足，或在城市里堅韌生存。

人們在大石壩中間開鑿了一條深約三寸寬約兩寸的排水溝，順著石壩的傾斜蜿蜒而下。我常常認真疏浚堵在其中的樹葉和泥沙，像在經營一項龐大的水利工程。下大雨的時候看著浩蕩流水，十分興奮地跟著奔跑。有時還用竹木片當作船，在狹窄湍急的流水中疾馳，禁不住生出“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的感嘆。

大石壩的東北一線，從羊灣到后灣綿延的懸崖下原是一層層陡峭的斜坡，被鄉親們開辟成一梯梯條形的莊稼地，和對面的塔子嶺，任家院子背后的山堡之間，構成一處巨大的籮筐一樣的地形。這里和渠河邊下淶灘西面的丘陵之間，有一灣水田，一直蜿蜒到上淶灘古街下的長巖洞下，仿佛一條長龍，人們就稱呼叫大灣龍田，龍首那塊田最大，離渠河最近，半張著嘴，漲水時節，似乎可以吞吐河水。

從后灣往前走，路過獅子嶺，以前高聳險峻的山嶺變成了斜坡，隨意就可以被我們徒步征服，我知道，還有一些滄海變成了桑田，布滿了雜草。

逢夏秋高溫多雨季節，我們喜歡相約到大石壩邊上去看渠河漲水，水漲得越大，往往越是歡樂，完全忽略了下淶灘臨河人家，以及同學李大平劉定云們的驚慌和苦痛。每當看見暴漲的水漸漸退去，我們會帶著遺憾往回走。要知道，能夠親眼看見一條小河陡然變成一條洶涌澎湃的大江，那是多么神奇的一件事，在那些枯燥的歲月，能刺激人的事情真的不多，難怪，我們胸中樸素的歡樂會油然而生。

今年谷雨前回了趟老家，站在石壩上，仿佛覺得石壩縮小了數倍。有的地方表面上有一層石皮翹起，看上去粗糙極了；有的地方長了青苔，色彩由淺漸深，像是歲月留下的淤痕。八十歲的莫六叔正好扛著鋤頭路過，莫二哥在苞谷地里除草，幾株滴水觀音在石壩邊的泥土里搖曳，附近的橘柑花開正香。一瞬間覺得故鄉在蒼老中蘊含著生機。

我們說起以前曬壩的繁忙，說起許許多多與大石壩有關的故事，那一切好像都是不遠的事。

我家修建于上世紀七十年代中期的新屋離大石壩很近，而今新屋已成老屋。獨守多年的二哥已于幾年前病逝，屋檐下一捆捆苞谷稈整齊排列著，好多年了。也許，永遠不會有人用它們燃燒出炊煙的模樣。屋頂鐵鍋狀的信號接收器銹跡斑斑，黑白電視機天線兀然立著，屋中間的矮木凳上積滿厚厚的灰塵。它們和凝固了的空氣做了永遠不能說話的啞巴。

大哥一家二十多年前就離開了老家，他們以前的廚房和豬圈屋的門鎖早已掉落，門口外為防雨水的薄膜委身于地，破成幾塊。房屋旁邊那棵巨大的香樟樹需兩人才能合圍，遙想幼年植樹，少年在枝丫上讀書，青年外出求學謀生的情景，每回故鄉，與香樟見面都覺得又將闊別。大樹旁原來有一篷竹林，從大石壩的角度拍攝過來，竹尖上曾經停留過一輪孤月。是前年初冬所見吧，吟過一首《歸鄉記：月光是清冷的》——

整個鄉村陷入到縹緲之中

田野下沉，白日所見黃色稻樁和

土生土長的小菜，此時都沒入夜色

遠方無嘈雜之音，寂靜博大無邊

好多空房子長出雜草，斷墻舉手向天空投降

親人遠走他鄉，或獨守自己的墓地

我以星星的孤獨，感受月光的清冷

仿佛聽見一只鳥失眠，它試著扇動翅膀

說：一切都近似虛幻之物啊

那天，隨意拍攝年近九十的老父親站在百年老屋門口，我的老家，越來越老.……有鄉村經歷的人每回故鄉，大概會有共同感嘆吧。況且，我的身形越來越胖，鬢發斑白，沒有一個兒童來問。村子里大多是比我年長的長輩，且越來越少。老屋當是清末所建，屋脊梁木粗大，門檻長而高，斑駁的老墻壁上有兩個燕窩，燕子年年春來秋去，如同家人。

太多記憶紛至沓來，我剛剛建好老家微信群，他們一窩蜂擁塞進來，文字，圖片，語音聊天，熱鬧非凡。他們終于找回了失散多年的朋友，和童年記憶，以及久違了的故鄉。他們興奮不已，在一個虛擬空間里，獲得了實實在在的歡樂和幸福。

這么多年來，每次回家，我都會悄悄去大石壩，散步，拍照，冥想，仿佛尋找一個精神的托身之處，用一個獨立空間證明存在，借此也要把城市的日子過得緩慢而簡單。如同所有安靜的人，我喜歡宅居一隅，不學虛榮者，用聚眾和聚光，來炫耀自己的價值。