懷念父親 | 作者 徐敬軍

到二0二六年元月五日，是父親逝世36周年的日子，也是他106歲了。兒女思念父親、母親，是無窮期的，直至生命盡頭，很多人在快要咽最后一口氣的時候，說死去的爹娘來叫他了！我相信人是有靈魂的。

父親活到七十歲。之前他身體特別棒，有力氣，農(nóng)活都難不倒他，年輕時候跟本村武術大師張成章學過一些拳腳，高高的個子，黑瘦的臉堂，喜歡吸漢煙，沒有上一天學，也未上過私熟，但他會寫信，都是繁體字，自學的。我一九七六年二月入伍后，父親經(jīng)常給我回信，信不長，一頁多紙，都是叮嚀和希望的話。他在生產(chǎn)隊干了好幾年記工員、種棉花技術員、生產(chǎn)隊的倉庫保管員。

活到八、九十歲沒問題，身體真棒棒的，平時連個感冒都未得過。只有高血壓。有一次他割草回家，身背幾十斤青草，跨村后石渠，腳下一滑，落倒石渠，雖未骨折，但摔的不輕。以后在別的地方又摔了二次，導致臥床不起，在床上八個月而病逝，家中的日子，剛剛好轉(zhuǎn)，未來的及享受，就走了，一生辛勞，貧窮一生，年輕時處在一個兵荒馬亂的年代，賣了二次現(xiàn)役（即當兵換五斗高粱）。吃盡了萬般苦，受盡了人間罪，就在冬天暖暖的一個下午他走了，走進那無憂無愁的天國。

父子之間有無數(shù)的往事回憶，我與父親的一件往事叫我記憶猶新，仿佛在昨天發(fā)生的一樣，永遠牢記在心：

1967年晚秋。我12歲，剛上小學三年級。開學不長時間，我頭上長一個小包，沒在意，它越長越大，越來越痛。白天痛的上不好學，夜間痛的睡不著覺，夜間不停的呻吟，父親到本村醫(yī)院拿點止痛藥給我吃了，也不好使。愁的俺娘俺爺也睡不著覺，叨聊家中無錢怎么治病？家中唯一值錢的一頭老母豬，靠它養(yǎng)濟全家人的柴油油鹽，添衣添鞋與人情來往。家中也沒有多余的糧食，主食是山芋干子。家中一元余錢都沒有。母親說：把家里剛從生產(chǎn)隊分的三十多斤黃豆賣了看病吧，只有這樣了。我聽到，心里很難過，這三十多斤黃豆，全家人靠它吃油的、平時生點黃豆芽子和做點鹽豆子，等到過春節(jié)做盤豆腐，這一賣家中連油吃都沒有了。下半夜父母親才不說話，迷糊了一會，雞叫了三遍，屋外天還黑黑的，見不到一點光，母親點亮小煤油燈，丁點燈光照昏暗的老屋，我和父親穿好衣服。父親穿的是青色棉襖，黑色大腰單褲子，腰間扎布條子，腳上穿的一雙娘做的布鞋，我穿上破棉襖破褲子。父親把白布豆袋捆好，抗在肩上，我跟著父親走出石頭屋、石頭院。剛出院外，臨家的狗汪汪叫了起來，夜里只要一只狗叫了，四臨的狗跟著叫了起來，直至全隊全村狗叫聲連成一片。一陣陣狗叫聲打破了山村夜的寧靜。出小院只見濃霧彌漫能見度四米只內(nèi)，天氣曉寒，霧水打在身上涼涼的，地上也濕了，走上去有點滑。出家門有二百米，就到村中的馬路上。1967年時的馬路是一條沙石路，這條沙石路從村中穿過，北到臺兒莊南到榶棣埠。當年到臺兒莊十八里路。從燕子埠出發(fā)一直往北走，凹凸不平的沙石路，晴天一路塵土，雨天泥濘，路二旁的槐樹彎七拐八的，腳下小石子不間斷的碰著腳指頭。走過尹家林地，越過北湖小木橋，路左邊小?河還未擴挖，在濃霧中我緊跟著父親。走了八里來到楊樓兩省交界小河，（一步跨二省）一條小河隔著二個省（山東省與江蘇省）過了小河，順著運河南岸朝東走，走有三里地，上臺兒莊老運河大橋，從橋北頭下，向東北方向沿著古城老運河道走一段路就到天下第一莊，臺兒莊了。

父親抗著三十多斤黃豆，步行十八里，到臺兒莊天都亮了，只見他滿頭大汗，霧水、汗水濕透了他身上衣服，頭上冒著汗氣。臺兒莊古鎮(zhèn)自古熱鬧，它的集市更是蘇北魯南有名。商鋪興旺，四面八方涌來趕集的人，叫賣聲一聲連著一聲，糟雜的人群在走動，都忙著買和賣，大霧已褪去，古城的白墻黑瓦，高低古樓分外好看！街市上人潮涌動。父親帶著我直奔賣糧食的市場，賣糧的人擺成了一排排，買糧的人在徘徊討價還價，五谷雜糧都有。父親把豆口袋放在賣糧的位置上，不多會兒來人問：豆子多少錢一斤？父親說三毛五，買者還價三毛，父親說不賣。又來兩三個人，只給價三毛，父親說不賣三毛五。

又來一個人說給三毛三，說看你的豆子也不錯，我們是做豆腐的。

父親說要不是給小孩看病，三毛三我是不會賣的，三毛三你拿去吧。

買家高興的拿著俺家的豆袋子去過秤。過秤人說32斤，合計10.56元，買豆人只給十元，父親說拾元就拾元吧。父親高興地接到了一張10元的票子。

問我餓了嗎？我點頭。父親帶我到賣早點的包子鋪，一碗粥四個小包子，花了一毛錢，我狼吞虎咽的吃下，父親站在我的身旁看著我，把十元大票遞給賣包子的，賣包子的犯了愁，講剛剛才幾個人吃飯，找不開你的大票，父親說我們剛剛把豆子賣了拾元錢，身上一分零錢也沒有。賣包子的與臨位賣早歺的揍夠九元九角找給我父親。可父親一口熱水未喝，一口飯未吃，帶我匆匆忙忙趕到臺兒莊醫(yī)院。

醫(yī)生認認真真的觀看我的病情，問我父親怎么才來給孩治病那？父親說家里沒有錢，心想能挺一挺好了就算了，醫(yī)生說：你看這小孩頭上包多大了，象個小雞蛋大的包，已鼓濃了，疼的不是一天二天了，那樣吧？今天給他動手術，醫(yī)生開一個條子叫父親去交費，父親交了一元手術費，帶我進了手術室。一個醫(yī)生在我頭上消毒，另一個醫(yī)生給我做思想工作，開始問我上幾年級了？學習成債如何？叫我背頌毛主席語錄：

“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”向王二小、劉胡蘭學習，做一個“一不怕苦，二不怕死”的英雄好漢。在醫(yī)生面前我象在老師面前一樣的聽話，我.把毛主席的語錄順暢的背了下來。

醫(yī)生乘此機會，用小小手術刀在我頭上濃包一下割開，疼的我直咬牙，未打麻藥。膿與血水都流了出來，醫(yī)生用棉球擠壓血水，另外醫(yī)生給我打一針在腚部，等血水擠壓完，上藥，用針縫合，中間下一個捻子，用紗布給我包了起來。手術時間一個多小時。醫(yī)生交待過幾天來拆線換藥，回家吧。父親謝了醫(yī)生，在醫(yī)生慈祥的目光中我爺倆走出醫(yī)院，走回燕子埠。

太陽已偏西。從早上起來，到回到家，父親才吃口飯。

后來只換了二次藥，我就全愈了。頭上留下三厘米長的刀痕。

每次換藥二毛錢，一共花了一元四角，就治好了我頭上的包。沒有什么掛號，更沒有今天的左查右查，上查下查、內(nèi)外查、血液查。

回憶起來，感慨萬千。當年的醫(yī)生是真心為病人著想的，醫(yī)院是救死扶傷的不是謀利的。白衣天使是高尚的。

感嘆：全天下父母親都是無私愛兒女的，為兒女她們不怕吃苦，不怕犧牲生命。

她們能把家中最值錢的東西賣了給兒女看病，但兒女很少能把家最值錢的東西賣出去給父母親治病。

父母的恩情如高山流水，如黃河長江。

世界上最愛你的是父親、母親。

我們總認為來日方長，總認為工作很忙，總認為小家事多，顧不上去多看看她、關心她、多一點去愛他。

有一天她們突然走了，我們才后悔不及。仰天長嘆！

永遠對不起的是她們。