老家河南：父母對孩子的思念與牽掛，是掰著手指頭數著過的

—— 老家河南的生活和故事， 點關注、不迷路 ！

本文作者： 汴水寒山

01

轉眼間，時令已是大雪！此時的豫東平原氣溫已在零度左右，雖然有太陽，但冬風夾雜著路旁田間的粉塵泥土，吹起來還是很冷。

今年的雨水充足，冬小麥已出芽泛綠，期盼著一場冬雪來醞育明年春天生長的力量。

北方的冬天總是顯得有些蕭條，村莊里的年輕人大多還在外地奔波，老人們在家早早地穿上了棉衣，每天盤算著距離春節(jié)的日子，因為那一刻他們將迎來一年一度的大團圓。

一位年逾七旬的老人騎著電動三輪車趕了十幾里路，花白的頭發(fā)纏繞著一條灰黃相間的圍巾，她來到鎮(zhèn)上最大的一家快遞物流點，從車上小心翼翼地抱下來幾個封裝規(guī)整的紙箱，而后從口袋里掏出一個略顯毛糙的紙條，遞給工作人員說：寄快遞。

工作人員打開箱子檢查了一番，對老人說不用擔心，檢查好會重新封好的。

工作人員在箱子的角落翻出了一個白色塑料袋，里面纏裹著一沓5元、10元的紙鈔，他對老人說：這個不能摻在一起郵寄，否則被檢查出來，他們要被處罰的。

老人沒說什么，把錢揣進了口袋，然后讓他們按照紙條上的地址，把箱子里的東西寄出去。

02

這位老人是我的母親，身高1.56米，體重不足80斤，這次是因為她的一個孫子要生日了，老人在家里做了些手工饅頭包子，本想夾在饅頭中間給孫子們寄點零花錢過去，但被拒絕了。

饅頭和包子都是用今年新收的麥子磨成面粉做的，看起來黃黃的，但沒有任何添加劑，在別人看來，或許這幾箱的饅頭還沒有運費值錢，但對于我們卻是最貴重的禮物。

母親很細心，她擔心郵寄的食物會在路途中變質腐壞，于是在裝箱之前，選一個帶餡兒的包子單獨封裝留在家里，待快遞寄到后，她再拿出那個留作樣品的包子，檢查有沒有變味兒，有沒有變得難吃，這樣她就能知道自己的孩子們收到的食物是什么樣的了。

母親一生不認識字（除了洋碼數字），卻撐起了整個家。

母親不識字，也不太會用智能手機，之前哪個孩子過生日，她都是委托鄰居給我們轉個紅包過來。

自從她發(fā)現了鎮(zhèn)上快遞可以寄東西后，就隔三岔五地寄點東西過來，有時候是饅頭包子，有時候是花生石榴，有時候是油炸丸子，還有時是鎮(zhèn)上新鹵的豬頭肉。

最讓我感到欣慰的是，不管母親寄什么，我的兩個孩子都很喜歡。孩子拆開包裹，就迫不及待地品嘗母親郵寄來的東西，對于在城里長大的孩子，我認為還是十分難得的，或許是因為懂事，或許是因為戀家，他們不嫌棄老家，不嫌棄奶奶寄來的、看起來賣相并不太好的食物。

小時候家里比較困難，全靠父親的勤勞和母親的操持，才讓我們兄妹三個過上還算穩(wěn)定的生活，不富有但很滿足。

女子本弱、為母則剛，全天下的母親大多如此，在別人眼里是普通的不能再普通的鄉(xiāng)下婦女，但在子女眼里就是一生的天地。

03

每次離開家鄉(xiāng)都不能像別的男人那般豪氣灑脫，總是在“一步三回首”里奔赴遠方，還要花費很長一段時間，來平息對故鄉(xiāng)和親人的留戀，略顯憂郁和惆悵。

戀鄉(xiāng)的特質，在我們下一代身上得到了延續(xù)和繼承。

前年春節(jié)假期結束返程時，我們開車從縣城上高速路過故鄉(xiāng)村莊的時候，大兒子突然哽咽起來，說想老家了，讓我掉頭回去。我愛人批評他“這么大了沒出息”，然后他就開始嚎啕大哭起來，說想奶奶了...

那一刻手握方向盤的我鼻子一酸，眼睛瞬間模糊起來，心里默默地說道：孩子，爸爸又何嘗不想念自己的爸爸媽媽。

待到要出省時，孩子才停下來不再哭鬧，臉哭的像個小花貓，嗓子也嘶啞了，這一刻我并沒有覺得孩子“沒出息”，反而由衷地感到欣慰，孩子沒有因為成長環(huán)境的改變，淡化對老家、對親人的依戀，這一刻我相信：他是一個懂得感恩的人。

04

由于工作的原因，我們兄妹三人分別在不同的城市生活，原本父母可以定期過來住一陣子，前幾年父親生病后身體一直不太好，父母怕給我們添麻煩，就一直住在老家。

母親一個人除了照顧父親，還要操持著幾畝莊稼地，每每想到這里，總覺得自己在盡孝方面做得很不好，讓老人這么大年紀還在受累。

這兩年就業(yè)環(huán)境不好，我跟愛人都在忙工作，所以每年回鄉(xiāng)的時間越來越少，大多是在春節(jié)假期才能回去團圓幾天。

每次假期，無論國慶還是春節(jié)，母親都早早的開始準備，提前把地里的農活做完，生怕給兒孫添麻煩。

有時候她默默地準備了好久，結果等來的卻是“我們有事回不去”的消息，雖然她嘴上說著“不回來也好，省得路上折騰了”，但我明顯感受到她的落寞，畢竟下次再見面又要等上很多個日日夜夜。

05

父母對孩子們的思念與牽掛是掰著指頭數著過的，這話我信，而且越老就會越強烈。以前或許不能完全理解，但自從自己為人父母之后，更加能理解父母的不易。

所謂“百善孝為先”，這是古訓！隨著時代的發(fā)展，很多人告別村莊，謀生城市，背井離鄉(xiāng)，聚少離多，鄉(xiāng)愁漸濃，每年春運返鄉(xiāng)大軍涌入高速、高鐵的震撼場景，也是“孝”的一種具象化表現。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。這句話值得每一位子女細細地品味，直至在夜深人靜的時候淚流滿面。

低頭咬上一口母親親手做的饅頭，所有的困惑與迷茫，瞬間化為烏有，堅強源自“感恩與熱愛”。

常回家看看。

作者：這有溫暖的鄉(xiāng)村記憶和真實的凡間生活，老鄉(xiāng)愛看的公眾號，認準此號，歡迎關注！