如果你現在想看一眼最正宗的、成規模的中國盛唐佛像,或者想一睹傳說中“雨過天青”的北宋汝窯,最該去的地方可能不是西安或開封,而是日本東京上野公園里的大建筑,東京國立博物館。
![]()
這聽起來挺諷刺,甚至帶點刺痛感,但這確實是很多文物愛好者不得不面對的現實。
今天,咱們不談那些枯燥的考古報告,咱們聊聊這件事背后的那道“疤”,還有那尊在2021年驚艷了全中國的佛首,和背后那360萬件流失東瀛的國寶。
![]()
東京博物館里的“隱秘世界”
如果你有機會去東京國立博物館,走進那個名為“東洋館”的地方,你會有種強烈的錯位感。那里陳列著從商周青銅器到隋唐石刻,從宋元書畫到明清官窯的各種珍品。有人開過玩笑,說如果你想不吃不喝把這里的中國文物看一遍,起碼得花上三天三夜。
![]()
這里最震撼人心的,是一整面墻的佛像。那是來自陜西西安寶慶寺的石刻造像群。整整三面墻,莊嚴的佛陀、豐腴的菩薩,就在異國的燈光下靜默地看著你。而此時此刻,在西安的寶慶寺舊址,除了那一座孤獨的空塔,什么都沒剩下。
這種“墻在彼岸,塔在此端”的斷裂感,是每一個在那里的中國游客最心碎的瞬間。
![]()
更讓人唏噓的是那只北宋汝窯天青釉小盤。汝窯,全世界現存不過百件,每一件都是無價之寶。2017年,類似的一只盤子拍出了近3億人民幣。在日本,這種等級的中國文物,有不少被直接定為了日本的“國寶”。
你可能會問:這些寶貝,是怎么過去的?
![]()
![]()
名為“考察”的世紀洗劫
我們要把時間撥回到100多年前。
那時候的中國,正處于歷史上最黑暗、最虛弱的時刻。1907年,一個叫大谷光瑞的日本人,帶著所謂的“探險隊”來到了中國西部。他們名義上是搞學術,實際上帶的是鑿子、鋸子和成箱的包裝材料。
在西安寶慶寺,他們像切蛋糕一樣,把精美的佛像從墻上整體剝離。在大谷光瑞留下的《考古日志》里,字里行間寫的不是對文明的敬畏,而是如何更高效地拆卸和裝運。
![]()
到了20世紀20年代,這種掠奪變得更加瘋狂且帶有商業色彩。日本古董商勾結國內的盜墓賊,盯上了山西天龍山石窟。
天龍山石窟,那是中國石窟藝術的巔峰之一,尤其是第8窟,那里的佛像有著最美的線條。可那些跨海而來的貪欲,直接舉起了鐵錘。他們把佛像的頭一顆顆鑿下來,為了方便海運,甚至把佛像的身軀鋸碎。
這就是為什么我們在海外看到的中國佛像,大多只有一顆頭。那不是藝術的留白,那是文明被斬首的血證。
![]()
還有更讓人憤怒的。1900年,“庚子國變”爆發,日軍攻入北京。在翰林院的廢墟里,那部集中國古代知識大成的《永樂大典》被搶走。
幾十年間,東京國立博物館一直把這些搶來的副本藏在庫房最深處,不敢示人,怕的是國際譴責。直到2022年,日本NHK電視臺在節目中偶然露了一角,才讓這段塵封的罪證再次刺痛中國人的心。
![]()
![]()
360萬一個令人窒息的數字
中國文物學會給過一組數據:近代以來,中國流失海外的文物約164萬件。但這僅僅是官方登記在冊的“套”。
如果我們看1931-1945年中國戰時公私文物總損失數高達360萬時,就知道背后的罪魁禍首是誰!這個數字,遠超英國、美國和俄羅斯。
![]()
為什么日本這么多?因為它離我們最近,因為那場侵略戰爭持續的時間最長、滲透得最深。
這360萬件,不是和平年代的藝術交流,而是半個多世紀里,伴隨著槍炮聲,從我們的神廟、從我們的古墓、從我們的書齋里生生摳出來的。
這些文物,就像流落在外的孤兒,每一件背面都刻著“國弱”兩個字。
![]()
好在2020年9月,國家文物局在監測海外拍賣市場時,突然發現日本一家拍賣行準備上拍一件東西,天龍山石窟佛首。
消息傳回國內,無數文物人的心提到了嗓子眼。那是天龍山第8窟北壁的主尊佛首,它已經在外面漂泊了整整一個世紀!
![]()
這一次,中國不再是那個任人宰割的旁觀者。國家文物局迅速出擊,發函叫停拍賣。而在幕后,旅日華僑張榮先生挺身而出。他明白,如果走法律追索程序,可能要耗費數年甚至數十年,變數太大。于是,他自掏腰包買下佛首,并決定無償捐給國家。
2021年的除夕之夜,在春晚的舞臺上,當這尊佛首亮相時,那寧靜、祥和的面容,讓無數電視機前的觀眾瞬間淚目。
這不是在作秀,這是一種闊別百年的重逢。
![]()
最神奇的一幕發生在2021年7月。當佛首被護送回它的老家山西天龍山石窟時,原本陰沉的天空突然放晴,一道絢爛的彩虹橫跨天際。在場的人都說,這是山川有靈,在歡迎它的孩子回家。
那一刻,佛首還是千年前的模樣,但守護它的國家,早已換了人間。
![]()
![]()
歸途,不僅是為了仇恨
現在,經常有人問:既然有360萬件,我們一件件買回來,得花多少錢?
其實,文物回歸的意義,從來不是錢。
![]()
從圓明園獸首的回歸,到天龍山佛首的還鄉,這背后是一種權力的流轉。以前我們窮、我們弱,寶貝被人搶了,我們只能躲在屋子里哭。
現在我們有實力了,我們可以理直氣壯地站在國際舞臺上,利用國際法,利用國家影響力,去討回公道。
我們要回這些文物,不是為了延續仇恨,而是為了找回我們丟失的記憶。
![]()
每一個流失海外的文物,都是中華文明的一塊基因碎片。只有當這些碎片慢慢拼湊完整,我們才能看清自己祖先的樣子,才能理直氣壯地告訴世界:我們從哪里來,我們要往哪里去。
那些依然陳列在東京國立博物館里的寶貝,它們在那兒站了100年,見證了我們的落后與挨打。而現在,它們也在見證著我們的強大與自信。
![]()
360萬件,這個路途還很長。但只要根還在,魂就在;只要國家強盛,回家的路,哪怕再遠,也終有盡頭。
等到那一天,所有的“孤兒”都回到故土,他們將一起坐在自家的院子里,給后輩們完整地講一遍,那個關于五千年文明從未斷代的神話。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.