四川
清晨六點(diǎn)，南華里三棟二單元的樓道又被舊家具堵死了。
張孝先站在銹蝕的消防栓前，手指輕輕拂過“2019年檢修”的標(biāo)簽。三年來，他提交了十二份提案。每份都關(guān)于這里，關(guān)于這些悶燃的隱患。
他總相信白紙黑字的力量，相信程序與責(zé)任構(gòu)筑的承諾。直到昨天下午，檔案室里那幾頁紙上的“已閱”二字，像兩記耳光抽在他臉上。
此刻，十二份提案的復(fù)印件整齊地碼在舊書桌上。窗外的廣場傳來周末傍晚的喧鬧聲。一個瘋狂的念頭，在他心里扎了根。
他想知道，當(dāng)這些被歸檔的建議曬在陽光下，會發(fā)出怎樣的聲音。
01
春寒料峭的清晨，南華里小區(qū)還裹在薄霧里。
張孝先穿著洗得發(fā)白的運(yùn)動衫，沿著慣常的路線慢跑。退休五年，晨練雷打不動。經(jīng)過三棟時，他停下了腳步。
單元門前橫著兩張破沙發(fā)，旁邊堆著紙箱和舊花盆。通道只剩下不足半米的空隙。他記得很清楚，上周社區(qū)才組織清理過。
“老陳，這怎么又堆上了？”張孝先朝門衛(wèi)室喊道。
門衛(wèi)老陳探出頭，苦著臉搖頭：“張老師，沒轍啊。302的老李頭昨天撿回來的，說要修修給孫子用?！?/p>
“可這是消防通道。”
“我說了，人家不聽嘛。”老陳壓低聲音，“您又不是不知道，這樓里住的都是幾十年的老鄰居，撕破臉不好看。”
張孝先沒再說話。
他繞到樓后，查看消防通道的另一端。
果然，那里停著三輛電動自行車，充電線像蜘蛛網(wǎng)般從窗戶垂下來。
墻上的“嚴(yán)禁占用”標(biāo)語已經(jīng)褪色。
七點(diǎn)十分，上班上學(xué)的人流開始涌動。
兩個小學(xué)生嬉笑著從沙發(fā)縫隙擠過去。送奶工推著小車，費(fèi)力地挪開紙箱才能通過。張孝先站在角落看著，心里那根弦越繃越緊。
三年前，他剛當(dāng)選省政協(xié)委員時，第一個調(diào)研的就是這里。
南華里建于八十年代初，住著兩百多戶人家。電線老化、通道堵塞、消防設(shè)施形同虛設(shè)——這些問題他寫進(jìn)第一份提案時，以為很快就能解決。
手機(jī)震動起來。是老友傅學(xué)智發(fā)來的語音：“孝先，今天政協(xié)有個座談會，你來不來？關(guān)于老舊小區(qū)改造的?！?/p>
“幾點(diǎn)？”
“九點(diǎn)半。不過我勸你別抱太大希望?！备祵W(xué)智的聲音帶著慣有的調(diào)侃，“大概率又是‘高度重視’、‘積極推進(jìn)’那套說辭?！?/strong>
張孝先收起手機(jī)，最后看了一眼堵塞的通道。
霧漸漸散了，陽光照在銹蝕的消防栓上，反射出刺眼的光。他轉(zhuǎn)身離開時，心里已經(jīng)打定主意要去那個座談會。
至少得有人不斷提起這些問題。哪怕聲音微弱，也不能停下。
上午九點(diǎn)二十五分，省政協(xié)三樓會議室。
橢圓桌前坐了二十幾人。張孝先找到角落的位置坐下，翻開筆記本。傅學(xué)智坐在對面，朝他微微點(diǎn)頭。
主持會議的是提案委員會副主任。開場白果然如傅學(xué)智所料：“老舊小區(qū)改造是重大民生工程，省委省政府高度重視……”
張孝先認(rèn)真記錄著。輪到委員發(fā)言時，他舉了手。
“我想談?wù)勏离[患問題。”他的聲音不高，但很清晰，“以南華里小區(qū)為例，三年里我提交過三份相關(guān)提案。但實(shí)際問題幾乎沒有改善?！?/strong>
會場安靜了一瞬。副主任推了推眼鏡：“張委員的建議我們都收到了。相關(guān)提案正在按程序辦理?！?/p>
“程序需要多長時間？”張孝先追問，“火災(zāi)隱患不會等人?！?/p>
旁邊有人輕輕拉他衣角。傅學(xué)智在對面使了個眼色。
副主任笑了笑：“我們理解張委員的急切心情。但任何工作都需要時間，要統(tǒng)籌考慮各方因素……”
后面的發(fā)言，張孝先沒太聽進(jìn)去。
他翻著筆記本，上面密密麻麻記錄著南華里的情況：哪棟樓電線外露，哪個單元滅火器過期，哪處通道常被占用。
這些細(xì)節(jié)他太熟悉了，熟悉到閉著眼睛都能畫出來。
座談會結(jié)束后，傅學(xué)智走過來拍拍他的肩。
“還是這么較真?！崩嫌褔@口氣，“走，請你喝早茶?！?/p>
兩人走出政協(xié)大樓時，陽光正好。街道上車水馬龍，一片繁華景象。張孝先回頭看了一眼那棟莊重的建筑。
他想，那些裝在文件袋里的提案，此刻正躺在某個辦公桌或檔案架上。它們有編號，有記錄，有流程?？伤鼈兡芨淖兡先A里那個堵塞的樓道嗎？
他不知道。但他得繼續(xù)寫下去。
這是他現(xiàn)在唯一能做的事。
02
張孝先的書房朝南，上午的陽光能灑滿整張書桌。
周一早晨，他沒有去晨練。書桌上攤開著十二個文件夾，每個都標(biāo)注著年份和序號。這是他三年來所有提案的副本。
第一份是2019年3月提交的。
標(biāo)題是《關(guān)于加快推進(jìn)老舊小區(qū)消防設(shè)施改造的建議》。
他還記得撰寫時的情形，那時剛當(dāng)選委員不久，滿腔熱情。
調(diào)研用了兩周，走訪了七個小區(qū)，拍攝了上百張照片。
建議寫得具體：更換老化線路的時限、消防通道清理責(zé)任制、每月檢查制度……
附議的委員有五位。大家都覺得這是切中要害的好提案。
第二份是同年九月提交的。因?yàn)榈谝环輿]有回音，他又補(bǔ)充了新發(fā)現(xiàn)的隱患：電動自行車違規(guī)充電、防盜窗阻礙逃生、居民消防意識薄弱……
第三份、第四份……每一份都在前一份基礎(chǔ)上深化。
到第十二份時，已經(jīng)是2022年1月。那是最詳盡的一份，附了三年來的對比照片，設(shè)計(jì)了整改時間表，甚至估算了所需經(jīng)費(fèi)。
張孝先戴上老花鏡，一份份翻看。
有的紙張邊緣已經(jīng)卷起，那是他反復(fù)翻閱的痕跡。有些段落下面畫了線，旁邊寫著小小的批注：“此條特別重要”“需重點(diǎn)跟進(jìn)”。
翻到第七份提案時，他停下了。
那是2020年6月提交的，關(guān)于雨季老舊小區(qū)用電安全的建議。就在提交后第三天，南華里四棟因?yàn)榫€路短路冒過煙。幸好發(fā)現(xiàn)及時，沒有釀成火災(zāi)。
當(dāng)時他立刻給提案辦打了電話。
接電話的是個年輕同志，語氣很客氣：“張委員，您的提案我們已經(jīng)收到了，會按規(guī)定程序處理的。”
“可是現(xiàn)在就有隱患，能不能加快？”
“我理解您的急切，但所有提案都要走流程。請您放心，我們會盡快處理的?！?/p>
那個“盡快”，到現(xiàn)在已經(jīng)過去快兩年了。
張孝先摘下眼鏡，揉了揉眉心。窗外傳來孩子們的嬉笑聲，今天是周末，小區(qū)里比平時熱鬧?？蛇@份熱鬧背后，藏著多少他寫在紙上的隱患？
手機(jī)響了。是女兒打來的。
“爸，這周末回家吃飯嗎？苗苗想爺爺了?！?/p>
苗苗是他六歲的外孫女。想到孩子甜甜的笑臉，張孝先心頭一軟：“好，周六晚上我過去。”
“您聲音聽起來有點(diǎn)累，沒事吧？”
“沒事，就是看看以前的材料?！彼D了頓，“對了，你們小區(qū)樓道里沒堆雜物吧？”
女兒笑了：“爸，您又操心這個。我們這是新小區(qū)，物業(yè)管得嚴(yán)著呢?！?/p>
掛掉電話后，張孝先繼續(xù)整理提案。
他按時間順序排好，用夾子固定起來。
十二份，摞起來有三指厚。
這些紙頁承載著他三年來的心血，也承載著無數(shù)個 sleepless night 的擔(dān)憂。
下午三點(diǎn)，他決定去南華里再看看。
這次他特意帶了卷尺。在三棟二單元的消防通道前，他測量了剩余寬度——最窄處只有四十二厘米。國家標(biāo)準(zhǔn)要求不小于一米二。
“張老師，您又來了?！?/p>
一個熟悉的聲音從身后傳來。是魏玉英，住在這棟樓五層的老住戶。她拎著菜籃子，看樣子剛從市場回來。
“魏大姐，這通道得疏通啊?！?/p>
“誰說不是呢?！蔽河裼@口氣，“可大家都覺得沒事，幾十年都這么過來了。我說多了，人家還嫌我多管閑事。”
張孝先看著她花白的頭發(fā)，心里一陣酸楚。魏玉英今年六十八了，腿腳不太利索。萬一真出事，她怎么跑得動？
“您再跟社區(qū)反映反映？”
“反映了，沒用。”魏玉英擺擺手，“社區(qū)說他們沒有執(zhí)法權(quán)，只能勸。可勸了誰聽啊？”
她提著菜籃子上樓了，腳步緩慢而沉重。張孝先站在原地，看著她的背影消失在昏暗的樓道里。
那一刻，他做了一個決定。
明天要去一趟省政府提案辦。他要當(dāng)面問問，這十二份提案到底“辦”到哪里去了。
就算得不到滿意答復(fù)，至少得有個說法。
黃昏時分，張孝先把提案副本裝進(jìn)公文包。
最上面一份的首頁，他用紅筆寫了幾個字：“事關(guān)人命，豈能漠視？”這八個字寫得用力，幾乎透到紙背。
窗外，夕陽把天空染成橘紅色。很美，但張孝先無心欣賞。
他想的是另一個畫面：如果這樣的晚霞映照的是火光，那該是多么恐怖的景象。
他不能再等了。
以下內(nèi)容為付費(fèi)內(nèi)容85%據(jù)平臺數(shù)據(jù)，付費(fèi)轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費(fèi)比例設(shè)置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實(shí)際情況，將付費(fèi)線設(shè)置在合適位置，以獲得更高收益
03
省政府大院的門衛(wèi)核對了三次證件。
張孝先的省政協(xié)委員證是淺藍(lán)色的，封皮已經(jīng)有些磨損。門衛(wèi)仔細(xì)看了看照片，又抬頭打量他本人，這才按下開門按鈕。
“提案辦在二號樓三層，張委員?！?/p>
“謝謝?！?/p>
二號樓是棟老建筑，走廊很長，鋪著暗紅色的地膠。腳步落在上面幾乎沒有聲音。張孝先提著公文包，數(shù)著門牌號：301、302、303……
提案辦的門牌是308。
他敲了敲門。里面?zhèn)鱽砟贻p女性的聲音：“請進(jìn)?！?/p>
辦公室不大，放著四張辦公桌。靠窗的那張后面坐著個三十歲左右的女士，正在電腦前打字。見有人進(jìn)來，她立刻站起身。
“您好，請問有什么事？”
“我是省政協(xié)委員張孝先，想了解一下提案辦理情況?！?/p>
女士露出職業(yè)化的微笑：“張委員您好，請坐。您要查哪份提案？”
張孝先從公文包里取出清單：“一共十二份，都是關(guān)于老舊小區(qū)消防隱患的。這是編號?！?/p>
女士接過清單，微微愣了一下：“這么多啊……請您稍等，我查一下系統(tǒng)?！?/p>
她在電腦前操作起來。鍵盤敲擊聲在安靜的辦公室里格外清晰。張孝先坐在對面的椅子上，觀察著這個房間。
墻上掛著工作流程圖，從“提案提交”到“辦結(jié)歸檔”有十幾個步驟。每個步驟都用箭頭連接，看起來嚴(yán)謹(jǐn)而周密。
文件柜里整齊地碼著檔案盒，側(cè)面貼著年份標(biāo)簽。他的提案應(yīng)該就在其中某個盒子里，和成百上千份其他提案躺在一起。
“查到了?！迸哭D(zhuǎn)過身來，“您的提案都在正常流轉(zhuǎn)中。有的在承辦單位，有的在會辦單位，按程序推進(jìn)?！?/p>
“能具體說說嗎？比如這份2020年第47號提案，現(xiàn)在到什么階段了？”
女士又敲了幾下鍵盤：“顯示是‘正在辦理’?！?/p>
“辦理了快兩年，還在‘正在辦理’？”
“這個……不同提案的復(fù)雜程度不同，辦理時間也不一樣?！迸康恼Z氣依然禮貌，但多了些程式化，“您放心，所有提案我們都會跟蹤督促的?！?/p>
張孝先從公文包里取出提案副本。
“這是我最近一份提案，今年一月提交的。里面提到南華里小區(qū)消防通道常年堵塞的問題?，F(xiàn)在已經(jīng)三月了，情況沒有任何改變?！?/p>
女士接過提案翻了翻：“我會把您的情況記錄下來，向領(lǐng)導(dǎo)反映?！?/p>
“哪位領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)？我想當(dāng)面談?wù)?。?/p>
“這個……”女士猶豫了一下，“程斌副處長分管提案督辦工作，但他今天在外開會?！?/p>
“明天呢？”
“我看看日程?！彼c(diǎn)開另一個界面，“明天下午程處應(yīng)該有時間。您要預(yù)約嗎？”
“好，明天下午三點(diǎn)，我再來。”
離開提案辦時，走廊里正好有人經(jīng)過。
是個五十歲左右的中年男人，穿著藏青色夾克，手里拿著文件夾。
女士立刻站起身：“程處，這位是張孝先委員，想咨詢提案辦理情況?！?/p>
程斌停下腳步，臉上浮現(xiàn)出恰到好處的笑容。
“張委員您好，久仰久仰。您的提案我們都認(rèn)真研究過，都是很好的建議。”
張孝先與他握手：“程處長，我主要想了解進(jìn)展?！?/p>
“進(jìn)展肯定有，只是有些工作推進(jìn)需要時間。”程斌說話不緊不慢，“老舊小區(qū)改造涉及面廣，要統(tǒng)籌考慮資金、規(guī)劃、居民意見等多方面因素。急不得。”
“但火災(zāi)隱患急不得嗎？”
程斌的笑容僵了一下，很快又恢復(fù)自然：“您的擔(dān)憂我們完全理解。這樣，我讓小王把您所有提案的辦理情況整理一份，明天您來時給您詳細(xì)匯報(bào)?！?/p>
“好，那我明天再來?！?/p>
看著張孝先離開的背影，程斌臉上的笑容慢慢消失。他走進(jìn)提案辦，壓低聲音問剛才那位女士：“他那些提案，具體是什么情況？”
“都是關(guān)于消防隱患的，很執(zhí)著，提了三年?！?/p>
程斌揉了揉太陽穴：“這類提案最難辦。要動真格就得花錢，錢從哪里來？要清理通道就得得罪人，誰去得罪？最后還不是落到我們頭上，催也沒法催，辦也沒法辦?！?/p>
“那他明天還來……”
“準(zhǔn)備份詳細(xì)的辦理情況說明，把話說圓了?！背瘫笙肓讼耄爸攸c(diǎn)突出‘正在積極推進(jìn)’‘多部門協(xié)調(diào)中’‘已列入計(jì)劃’這些關(guān)鍵詞。態(tài)度一定要好，道理一定要講透?！?/p>
女士點(diǎn)點(diǎn)頭，在便簽上記了幾筆。
程斌走到窗邊，看著張孝先走出二號樓的背影。老人走得很慢，但背挺得很直。這樣的委員他見過不少，剛退休，有熱情，想干點(diǎn)實(shí)事。
可現(xiàn)實(shí)往往復(fù)雜得多。
一份提案從提交到落實(shí)，中間隔著無數(shù)環(huán)節(jié)。每個環(huán)節(jié)都可能卡住，每個部門都有難處。最后能真正解決問題的，十不存一。
大多數(shù)提案，最終都會在檔案室里找到歸宿。有編號，有記錄，流程完整，但也就到此為止了。
程斌嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回到自己辦公室。
明天還得好好跟這位老委員“溝通溝通”。既要讓他感受到重視，又要讓他理解“實(shí)際情況的復(fù)雜性”。
這是門藝術(shù)。他干了十幾年，早已駕輕就熟。
04
周三下午，張孝先如約來到提案辦。
這次接待他的是程斌本人。副處長辦公室比外面大一些，書架上擺滿了文件盒，墻上掛著省行政地圖。茶幾上已經(jīng)泡好了茶。
“張委員請坐，剛泡的龍井，您嘗嘗?！?/p>
程斌熱情地招呼著，從文件夾里取出一份打印材料。
“這是您十二份提案的辦理情況匯總。我親自整理的，您看看?！?/p>
張孝先接過材料。一共五頁紙，每份提案后面都跟著幾行說明文字：“已轉(zhuǎn)住建廳研究辦理”
“已發(fā)函至消防救援總隊(duì)征求意見”
“已列入老舊小區(qū)改造初步計(jì)劃”
“正在協(xié)調(diào)相關(guān)部門推進(jìn)”
文字都很正式，看起來工作確實(shí)做了不少。但張孝先注意到，所有說明都沒有具體時間節(jié)點(diǎn)，沒有責(zé)任人員，沒有量化目標(biāo)。
“程處長，這些‘正在辦理’‘協(xié)調(diào)推進(jìn)’，有沒有具體的時間表？”
程斌端起茶杯，吹了吹水面：“張委員，您是老教師，應(yīng)該理解工作的復(fù)雜性。政府部門辦事要講程序，要統(tǒng)籌考慮。舉個例子，您提出的更換老化電線，這涉及電網(wǎng)改造，不是一朝一夕的事?！?/p>
“那可以先清理消防通道嗎？這個不需要太多資金?！?/p>
“清理通道需要居民配合。社區(qū)做過工作，但有的居民不理解，我們也不能強(qiáng)行搬走人家的東西。得慢慢做思想工作?！?/p>
張孝先沉默了一會兒。
“三年的時間，還不夠‘慢慢’嗎？”
程斌的笑容淡了些：“張委員，我理解您的心情。但有些事，急也急不來。這樣，我向您保證，我們會加大督辦力度，定期向您反饋進(jìn)展?！?/p>
“怎么反饋？還是這樣的文字說明嗎？”
“如果您需要，我們可以安排您去相關(guān)部門走訪，實(shí)地了解工作難度。”
話說到這里，已經(jīng)有些僵了。
張孝先知道再問下去也不會有實(shí)質(zhì)結(jié)果。他收起那份辦理情況匯總，站起身：“那我等你們的反饋。希望下次來，能看到些實(shí)際進(jìn)展?！?/p>
“一定一定。”程斌也站起來，送他到門口。
走出省政府大院時，天色有些陰沉。張孝先沒有直接回家，而是去了附近的人民公園。他需要靜一靜。
公園長椅上坐著幾個老人，有的下棋，有的聊天。遠(yuǎn)處有孩子在放風(fēng)箏。一派祥和景象。
手機(jī)響了，是傅學(xué)智打來的。
“怎么樣，今天去提案辦有收獲嗎？”
張孝先苦笑：“收獲了一堆官話。”
電話那頭沉默了幾秒：“找個地方坐坐？我正好在附近?！?/p>
半小時后，兩人在公園茶館碰面。傅學(xué)智退休前是交通廳的處長，也當(dāng)過一屆政協(xié)委員，對體制內(nèi)那套再熟悉不過。
“孝先，聽我一句勸，別太較真了?！?/p>
傅學(xué)智給他斟上茶，語氣誠懇：“你這事兒，我大概能猜到怎么回事。老舊小區(qū)消防整改，說起來重要，做起來難?！?/p>
“難在哪里？”
“首先是錢。財(cái)政緊張，錢要用在刀刃上。老舊小區(qū)改造是個無底洞，投多少都不夠。其次是責(zé)，消防出事是概率問題，但整改得罪人是必然的。哪個領(lǐng)導(dǎo)愿意主動捅這個馬蜂窩？”
張孝先盯著茶杯里浮沉的茶葉：“所以就放任不管？”
“不是不管，是緩辦?！备祵W(xué)智壓低聲音，“有些提案，因?yàn)橛|及多方利益，或者‘影響穩(wěn)定評估’，會被有意放一放。等熱度過了，自然就沒人提了?！?/p>
“可那是人命關(guān)天的事！”
“在文件上，那只是‘潛在風(fēng)險(xiǎn)’?！备祵W(xué)智嘆了口氣，“孝先，我們年紀(jì)都不小了，有些事看開點(diǎn)。你提了提案，盡了委員職責(zé)，對得起良心就行了。”
“對得起良心？”張孝先抬起頭，“如果哪天真的著火了，死人了，我還能對自己說‘我盡力了’嗎？”
傅學(xué)智不說話了。他知道老友的性格，認(rèn)準(zhǔn)的事九頭牛都拉不回。當(dāng)年在學(xué)校就是這樣，為了學(xué)生的一件小事能跑斷腿。
“那你打算怎么辦？”
“不知道?！睆埿⑾葥u搖頭，“但肯定不能就這樣算了。”
兩人又坐了一會兒，大部分時間都在沉默。臨走時，傅學(xué)智拍了拍他的肩：“需要幫忙就說。雖然我退休了，還有些老關(guān)系?！?/p>
回家的路上，張孝先一直在想傅學(xué)智的話?！熬忁k”這兩個字像根刺，扎在他心里。原來他那些熬夜寫成的提案，在某些人眼里只是需要“緩辦”的文件。
路過南華里時，他看見社區(qū)工作人員正在貼通知。湊近一看，是“春季消防安全檢查”的通告。
落款日期是三天后。
他站在通告前看了很久。這樣的檢查每年都有，每次都是“走過場”。檢查人員來了，拍幾張照片，填幾張表格，問題還是那些問題。
回到家里，張孝先再次翻開那十二份提案。
這次他看的角度不一樣了。他開始想，每份提案經(jīng)過哪些人的手，被蓋過哪些章，在哪些會議桌上被討論過——或者根本沒人討論。
然后它們就被歸檔了。像完成了一個儀式。
窗外的天色完全暗了下來。書房里只開了一盞臺燈，光暈照在紙頁上，那些字跡顯得格外清晰，也格外無力。
張孝先突然覺得很累。
不是身體的累，是那種使盡全力卻打在棉花上的累。三年來，他寫了十二份提案，打了無數(shù)個電話，跑了不知多少趟。
可南華里三棟二單元的通道，今天早上去看時，仍然被舊家具堵著。
一點(diǎn)改變都沒有。
他靠在椅背上，閉上眼睛。腦海里浮現(xiàn)出很多畫面：學(xué)生們求知的眼神，女兒出嫁時的笑臉，外孫女第一次叫爺爺?shù)乃查g……
這些美好都建立在安全的基礎(chǔ)上。如果連基本的安全都保障不了，那些文件、那些程序、那些冠冕堂皇的說辭，又有什么意義？
手機(jī)屏幕亮了一下，是女兒發(fā)來的照片。
苗苗在幼兒園得了小紅花，笑得像個小太陽。張孝先看著照片，眼眶突然有點(diǎn)熱。
他得做點(diǎn)什么。不為別的，就為這些笑容能夠持續(xù)，就為每個家庭都能平安。
無論多難，都得做點(diǎn)什么。
05
周五早晨，張孝先是被電話吵醒的。
來電顯示是魏玉英。他接起來，對面?zhèn)鱽韼е耷坏穆曇簦骸皬埨蠋煟鍪铝?，您快來看看吧……?/p>
“魏大姐別急，慢慢說，出什么事了？”
“四棟……四棟302著火了！雖然撲滅了，可……可老李家全燒沒了……”
張孝先心里一緊：“人沒事吧？”
“人跑出來了，可東西都沒了。消防車進(jìn)不來，耽誤了時間……”魏玉英的聲音在發(fā)抖，“您快來看看吧，現(xiàn)在樓里都亂套了?！?/p>
張孝先掛了電話，抓起外套就往外走。
清晨的街道還很安靜，但他走得急，額頭上很快冒出細(xì)汗。趕到南華里時，四棟樓下已經(jīng)圍了不少人。空氣里彌漫著焦糊味。
302的窗戶全都熏黑了，窗框變形。樓下散落著燒毀的家具殘骸，水漬還沒干。幾個消防員正在收拾水帶。
魏玉英看見他，快步走過來，眼圈紅紅的。
“凌晨四點(diǎn)多著的火，老李頭半夜起來抽煙，煙頭掉沙發(fā)上了。等發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)燒大了?！?/strong>
“消防車什么時候到的？”
“打了119，十五分鐘就來了?？墒恰蔽河裼⒅噶酥竿ǖ?，“還是那些舊家具堵著，車進(jìn)不來。消防員只能接長長的水帶，耽誤了好幾分鐘。”
就這幾分鐘，火勢從客廳蔓延到兩個臥室。
張孝先抬頭看著那扇焦黑的窗戶。他能想象當(dāng)時的場景：火焰在夜色中跳動，濃煙從窗口涌出，整棟樓的人被驚醒，驚慌失措地逃下樓。
而消防車被堵在幾十米外，眼睜睜看著火勢擴(kuò)大。
“損失有多大？”
“老兩口攢了一輩子的家當(dāng)，全沒了?！蔽河裼⒛税蜒蹨I，“兒子寄來的照片，孫子的獎狀，還有老伴留下的首飾……現(xiàn)在只剩一堆灰?！?/p>
社區(qū)主任也過來了，是個四十多歲的中年男人，臉色很難看。
“張委員，您也看到了，這就是隱患。我們年年宣傳，月月檢查，可有些人就是不聽。”
“檢查真的到位了嗎？”張孝先問，“那些堵通道的家具，為什么每次檢查后不久又會出現(xiàn)？”
主任語塞了。
旁邊一個圍觀居民插話：“檢查就是走個過場！拍照，簽字，完事。誰真管啊？”
氣氛有些尷尬。
消防員收拾完裝備準(zhǔn)備離開，帶隊(duì)的小隊(duì)長認(rèn)識張孝先，走過來低聲說：“張老師，這情況我們反映過很多次了?？晌覀冎挥薪ㄗh權(quán)，沒有執(zhí)法權(quán)?！?/p>
“你們向上級反映過嗎？”
“反映過，每次火災(zāi)隱患檢查報(bào)告都寫得清清楚楚。但……”小隊(duì)長搖搖頭，“改變需要多方配合。”
張孝先走到那堆燒毀的家具前。一張沙發(fā)只剩下彈簧骨架，電視機(jī)燒得只剩外殼，書櫥里的書全成了紙灰。
他在灰燼里看到半張照片，撿起來。是個全家福，燒得只剩一角，還能看到一對老人的笑臉?，F(xiàn)在這笑容永遠(yuǎn)定格在焦黑的邊緣。
老李頭和老伴被安置在社區(qū)辦公室。張孝先去看他們時，兩位老人呆呆地坐著，眼神空洞。工作人員遞來熱水，他們也沒接。
“李師傅……”張孝先輕聲喚道。
老李頭抬起頭，看了他很久才認(rèn)出來：“張老師啊……沒了，全沒了……”
聲音嘶啞，像破風(fēng)箱。
張孝先握住他的手，發(fā)現(xiàn)那雙手在不停顫抖。不是冷的，是驚嚇過度，是失去一切的絕望。
“人沒事就好，東西還能再置辦?！?/p>
“置辦？”老李頭苦笑，“我都七十三了，拿什么置辦？那些老照片，老伴的嫁妝，兒子小時候的作業(yè)本……都沒了?！?/p>
老伴在旁邊默默流淚，一句話也說不出來。
張孝先陪他們坐了很久，直到親屬趕來。離開社區(qū)辦公室時，太陽已經(jīng)升得很高了。陽光照在四棟焦黑的窗戶上，反差強(qiáng)烈得刺眼。
他回到三棟二單元前。
那兩張破沙發(fā)還堵在那里，舊花盆還堆在旁邊。仿佛什么也沒發(fā)生過。但空氣里的焦糊味提醒著每個人：災(zāi)難離我們并不遠(yuǎn)。
手機(jī)震動，是程斌發(fā)來的信息。
“張委員，關(guān)于您的提案，下周三我們準(zhǔn)備開個協(xié)調(diào)會，邀請住建、消防、街道等部門參加。您有時間出席嗎？”
張孝先看著這條信息，心里沒有半點(diǎn)喜悅。
如果這個協(xié)調(diào)會早一年開，如果提案早一點(diǎn)被重視，今天這場火也許就能避免。老李頭家的照片、獎狀、首飾，也許還能完好無損。
可現(xiàn)在，一切都晚了。
他回復(fù)：“我會參加?！?/p>
然后收起手機(jī)，最后看了一眼那扇焦黑的窗戶。轉(zhuǎn)身離開時，他的腳步比來時更沉重，但眼神里多了些不一樣的東西。
那不是絕望，是決絕。
下午，張孝先去了打印店。他把十二份提案重新復(fù)印，每一份都放大到A3紙。那些文字、數(shù)據(jù)、照片，在放大后顯得更加觸目驚心。
打印店老板邊操作邊問：“張老師，您印這么多提案做什么？”
“給人看看。”
“看什么？”
“看看我們提過的問題，看看哪些被忽視了，看看忽視的后果是什么?！?/p>
老板似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。機(jī)器嗡嗡作響，一張張紙從出口滑出。張孝先站在旁邊，看著那些熟悉的文字被復(fù)制、放大。
他想，有些聲音如果正常途徑發(fā)不出去，也許就該換個方式。
該讓更多人聽見。
06
周一上午，張孝先去了省檔案館。
他以政協(xié)委員調(diào)研的名義，申請查閱近三年提案辦理的相關(guān)資料。工作人員核實(shí)身份后，帶他去了三樓的查閱室。
“您需要查什么方面的提案？”
“老舊小區(qū)改造，特別是消防隱患相關(guān)的?！?/p>
工作人員在電腦上檢索了一會兒：“這類提案不少，有四十多份。您要全部調(diào)閱嗎？”
“先調(diào)閱我提交的十二份，編號在這里。”
等待調(diào)檔的時間里，張孝先環(huán)顧四周。查閱室很安靜，只有翻動紙張的沙沙聲。幾個研究者模樣的人正在摘抄資料。
他想，每天有多少文件被送進(jìn)這里，從此沉睡在架子上？那些曾經(jīng)承載著希望與建議的文字，最終變成了故紙堆里的符號。
“張委員，您的檔案調(diào)來了?！?/p>
工作人員推來一輛小推車，上面放著十二個檔案盒。每個盒子上都貼著標(biāo)簽，注明提案編號、提交時間、提案人。
張孝先打開第一個盒子。
里面除了他的提案原件，還有幾份流轉(zhuǎn)單。第一站是提案委員會，簽收日期是提交后第三天。然后轉(zhuǎn)到省政府辦公廳，再分派到住建廳。
流轉(zhuǎn)單上有經(jīng)辦人簽字，有日期，流程完整。
但當(dāng)他翻到“辦理意見”欄時，手指停住了。那一欄里只有兩個字：“已閱”。字跡潦草，像是匆忙寫下的。沒有具體意見，沒有后續(xù)安排。
第二個盒子，辦理意見是：“轉(zhuǎn)相關(guān)處室參考”。
第三個：“已納入研究”。
第四個：“已閱”。
十二份提案，有八份的辦理意見不超過五個字。最詳細(xì)的一份，也只是一句：“建議結(jié)合老舊小區(qū)改造統(tǒng)籌考慮”。
張孝先一頁頁翻看，手開始發(fā)抖。
不是生氣，是心寒。他想起撰寫這些提案的夜晚，想起調(diào)研時爬過的每一層樓，想起居民們期盼的眼神。所有這些心血，在檔案里就值“已閱”兩個字。
“請問……”他抬起頭，聲音有些干澀，“這些辦理意見，是最終意見嗎？”
工作人員走過來看了看：“是的。提案辦理完成后，相關(guān)資料都會歸檔?！?/p>
“可是這些意見，根本沒有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容?！?/p>
工作人員露出為難的表情：“這個……我只是檔案管理員，具體辦理過程我不清楚。不過一般來說，詳細(xì)的辦理報(bào)告會在承辦單位那里?！?/p>
“我能看看承辦單位的報(bào)告嗎？”
“那需要去具體單位查。我們這里只歸檔最終版本?！?/p>
張孝先合上檔案盒，靠在椅背上。陽光從窗外照進(jìn)來，塵埃在光柱中飛舞。那些細(xì)小的顆粒，就像他此刻的心情——漂浮著，無處著落。
三年的時間，十二份提案，無數(shù)個奔走呼號的日夜。
最后換來十二個檔案盒，和一頁頁潦草的“已閱”。
他突然想起傅學(xué)智的話：“有些提案會被有意‘緩辦’。”原來所謂緩辦，就是放進(jìn)檔案室，然后被遺忘。
離開檔案館時，工作人員好心提醒：“張委員，如果您對辦理情況有疑問，可以向提案辦反映。他們有督辦職責(zé)。”
“謝謝，我知道?！?/p>
張孝先走在人行道上，腳步虛浮。春天的陽光很暖，但他覺得冷，從骨頭里透出來的冷。路過一個廣場時，他看見有人在擺攤賣舊書。
幾個年輕人蹲在攤位前翻看，不時交談幾句。攤主是個老頭，坐在小馬扎上，笑瞇瞇地看著。
張孝先停下腳步，看著這個場景。
一個念頭突然冒出來，瘋狂，但越來越清晰。如果他的提案放在這里，會有人看嗎？那些被歸檔的文字，如果曬在陽光下，會有人在意嗎？
他在廣場邊的長椅上坐下，看著人來人往。
有情侶牽手走過，有母親推著嬰兒車，有老人坐在樹下打盹。每個人都生活在自己的世界里，對潛在的隱患渾然不覺。
就像南華里的居民，在火災(zāi)發(fā)生前，誰也不相信災(zāi)難會降臨到自己頭上。
張孝先從包里取出手機(jī)，給女兒發(fā)了條信息：“這周末我不去吃飯了，有點(diǎn)事要忙。下周一定補(bǔ)上?！?/p>
女兒很快回復(fù)：“爸，您別太累。注意身體。”
他盯著這條信息看了很久。然后打開通訊錄，找到程斌的電話。猶豫了一會兒，還是沒有撥出去。
有些話，當(dāng)面說已經(jīng)沒有意義了。
他需要一種新的方式，讓那些被“已閱”兩個字輕輕帶過的問題，重新回到人們的視野里。讓那些沉睡在檔案室的建議，發(fā)出它們本該發(fā)出的聲音。
天色漸晚，廣場上亮起了燈。
擺舊書的老頭開始收攤，把沒賣出去的書一本本裝進(jìn)紙箱。張孝先走過去，蹲下來翻看。大多是過期的雜志、舊小說、教科書。
“老師傅，在這兒擺攤需要什么手續(xù)嗎？”
老頭抬頭看他：“不用什么手續(xù)，別擋道就行。城管來了收起來，走了再擺開。怎么，您也想擺攤？”
“有點(diǎn)東西，想讓人看看?！?/p>
“那就擺唄?！崩项^咧嘴笑，露出缺了門牙的牙床，“這廣場周末人多，什么稀奇玩意兒都有人看。”
張孝先點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身。
他看著偌大的廣場，看著逐漸亮起的萬家燈火。每一扇窗戶后面，都是一個家庭，都有歡笑與淚水，都有值得守護(hù)的平凡幸福。
而這些幸福，需要安全作為基石。
他決定了。周末，就在這里。把他的十二份提案擺出來，不是作為檔案，而是作為警示，作為追問，作為一份遲到的提醒。
無論結(jié)果如何，他都要試試。
07
周六下午四點(diǎn)，市民廣場開始熱鬧起來。
周末的人流從四面八方匯聚而來。有帶孩子玩耍的家庭，有約會的情侶，有結(jié)伴散步的老人。廣場中央的音樂噴泉準(zhǔn)時開啟，水柱隨著旋律起伏。
張孝先騎著舊自行車來到廣場東側(cè)。
車后座綁著一個大紙箱。他找了個相對安靜的角落，離賣氣球和棉花糖的小販不遠(yuǎn)。這里光線好，人來人往，但又不至于太過擁擠。
打開紙箱，里面是他準(zhǔn)備了三天的“展品”。
十二塊硬紙板，每塊上面貼著一份提案的放大復(fù)印件。
關(guān)鍵段落用紅筆標(biāo)出，照片被放大到能看清細(xì)節(jié)。
紙板頂部還貼了醒目標(biāo)題：“一位政協(xié)委員的三年追問：這些消防隱患還要存在多久？”
張孝先把紙板一塊塊立起來，用繩子串聯(lián)成一面“墻”。
最后在面前鋪了塊藍(lán)布，上面用白紙寫著：“免費(fèi)參觀，歡迎討論。如果您也關(guān)心社區(qū)安全，請停下腳步看看。”
做完這些，他搬出帶來的小馬扎，坐在展板旁邊。
最初的十幾分鐘，很少有人停留。人們匆匆走過，最多投來好奇的一瞥。張孝先也不主動招呼，只是安靜地坐著，看著來來往往的人。
五點(diǎn)左右，一對中年夫婦停下來。
妻子仔細(xì)看著展板上的照片：“這不是南華里嗎？我姑媽就住那兒。”
丈夫指著消防通道堵塞的照片：“這太危險(xiǎn)了。我們小區(qū)也有這問題，向物業(yè)反映好幾次了，沒用?！?/p>
張孝先這才開口：“這些都是我三年來提交的提案，但問題一直沒解決?！?/p>
“您是政協(xié)委員？”妻子驚訝地問。
“退休教師，也是政協(xié)委員?！睆埿⑾日酒鹕恚拔姨崃耸谓ㄗh，每次都說‘正在辦理’，可實(shí)際情況你們也看到了?！?/p>
夫婦倆仔細(xì)看了每一塊展板。妻子還用手機(jī)拍了幾張照片：“我得發(fā)給我姑媽看看，讓她催催社區(qū)?！?/p>
陸陸續(xù)續(xù)又有人停下。
有個年輕人看得很認(rèn)真，邊看邊搖頭：“這些數(shù)據(jù)觸目驚心啊。老舊小區(qū)電線老化率超過60%，消防設(shè)施完好率不到30%……”
“你是做相關(guān)工作的？”張孝先問。
“我在建筑設(shè)計(jì)院，經(jīng)常接觸這類問題。”年輕人嘆了口氣，“其實(shí)技術(shù)上不難解決，難的是協(xié)調(diào)和資金。沒人愿意牽頭?！?/p>
天色漸漸暗下來，廣場的燈全亮了。
張孝先的小攤前圍了二十幾個人，大家議論紛紛。有人分享自己小區(qū)的類似問題，有人質(zhì)疑政府部門的不作為，有人提出建議。
“爺爺，這些都是您寫的嗎？”
一個中學(xué)生模樣的女孩問。她背著書包，看樣子是剛補(bǔ)習(xí)完路過。
“是的，寫了三年。”
“那為什么沒人管呢？”
這個問題讓周圍安靜了一瞬。張孝先想了想，認(rèn)真回答：“因?yàn)楣芷饋砗苈闊?，要花錢，要得罪人。而不管，短期內(nèi)好像也不會出事——直到真的出事?！?/p>
女孩若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
這時，一個掛著相機(jī)的年輕女性擠進(jìn)人群。她看起來二十七八歲，穿著利落的夾克，眼神敏銳地掃過展板。
“老師您好，我叫林若溪，是‘民生觀察’自媒體的記者。能采訪您嗎？”
張孝先有些意外，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。
林若溪打開錄音筆，同時用手機(jī)拍攝展板：“您為什么選擇用這種方式展示提案？”
“因?yàn)檎Ｇ雷卟煌??！睆埿⑾葘?shí)話實(shí)說，“十二份提案，石沉大海。檔案里的辦理意見只有‘已閱’兩個字。我老了，等不起了?！?/p>
“您不擔(dān)心這樣做會有壓力嗎？”
“擔(dān)心。但我更擔(dān)心哪天又發(fā)生火災(zāi)，又有人家破人亡?！睆埿⑾戎钢鵁龤Х课莸恼掌斑@是上周發(fā)生的，就因?yàn)橄儡囘M(jìn)不去，耽誤了黃金救援時間?！?/p>
圍觀的群眾紛紛點(diǎn)頭附和。
林若溪問了十幾個問題，從提案內(nèi)容到辦理過程，從個人經(jīng)歷到制度反思。張孝先一一回答，語氣平靜但堅(jiān)定。
采訪持續(xù)了半小時。結(jié)束后，林若溪遞上名片：“張老師，您今天做的這件事很有意義。我會盡快寫報(bào)道，讓更多人看到。”
“應(yīng)該我謝謝您。”林若溪認(rèn)真地說，“現(xiàn)在敢這樣較真的人不多了。”
她離開后，圍觀人群漸漸散去。張孝先看了看時間，已經(jīng)晚上七點(diǎn)半。他準(zhǔn)備收攤時，幾個老人走過來。
“張委員，我們支持你。”為首的老人握住他的手，“我們都是老舊小區(qū)的住戶，你說的這些問題我們天天見?？煞从成先?，就像拳頭打在棉花上?！?/p>
“是啊，社區(qū)說管不了，街道說沒權(quán)限，區(qū)里說等市里統(tǒng)一安排。一等就是好幾年?！?/p>
張孝先聽著他們的傾訴，心里五味雜陳。原來有這么多人被同樣的問題困擾，原來大家都在等待一個改變。
八點(diǎn)整，他開始收拾展板。
手指觸碰到那些紙板時，他能感覺到上面還殘留著白天的溫度。今天有上百人停下腳步，有幾十人認(rèn)真閱讀，有十幾人深入交流。
這些關(guān)注，比檔案室里那些冰冷的“已閱”有價值得多。
回家的路上，夜色已深。張孝先騎著車，穿過城市的街道。路燈把他的影子拉得很長，一會兒在前，一會兒在后。
他不知道明天會怎樣。會不會有人來找他談話，會不會有壓力，會不會一切又回到原點(diǎn)。
但他不后悔。
至少今天，那些被歸檔的文字見到了陽光。至少今天，有更多人知道了南華里的問題。至少今天，他不再是一個人在追問。
到家時已經(jīng)九點(diǎn)多。張孝先把展板仔細(xì)收好，放進(jìn)書房。然后給自己泡了杯茶，坐在書桌前。
手機(jī)靜悄悄的，沒有任何來電。也許周末，沒人注意到廣場上那個不起眼的小攤。也許注意到了，但覺得不值得關(guān)注。
他打開電腦，想看看新聞。剛連上網(wǎng)，右下角就跳出推送。標(biāo)題讓他愣住了：“政協(xié)委員廣場擺攤‘曬’提案，十二年追問消防隱患為何無解？”
點(diǎn)開鏈接，是林若溪的報(bào)道。已經(jīng)發(fā)了兩個小時，閱讀量顯示十萬 。文章詳細(xì)記錄了他的經(jīng)歷，配了展板的照片，還有現(xiàn)場采訪的錄音片段。
評論區(qū)已經(jīng)炸了。
“太真實(shí)了，我們小區(qū)也是這樣！”
“三年十二份提案，就換來‘已閱’兩個字？心寒。”
“這位委員了不起，敢說真話?！?/p>
“相關(guān)部門呢？出來走兩步？”
張孝先一條條翻看評論，手微微顫抖。他沒想到傳播得這么快，沒想到會引起這么多共鳴。
就在這時，電話響了。
是傅學(xué)智打來的，聲音急促：“孝先，你上新聞了知不知道？現(xiàn)在全網(wǎng)都在傳！你……你怎么搞這么大？”
“我沒想搞大，就是想讓人看看?！?/p>
“看看？”傅學(xué)智苦笑，“這下好了，全省都看見了。你等著吧，明天一早，多少電話會打來找你?！?/p>
掛掉電話后，張孝先走到窗前。
夜空漆黑，但城市的燈火璀璨如星海。
每一盞燈下，都有普通人在過著平凡的生活。
而他的十二份提案，關(guān)乎這些燈能否一直亮下去，關(guān)乎這些生活能否一直安穩(wěn)。
手機(jī)又開始震動，這次是陌生號碼。
他盯著閃爍的屏幕，沒有立即接聽。窗玻璃上映出他的臉，蒼老，疲憊，但眼神里有一種很久沒有過的光亮。
該來的總會來。
他深吸一口氣，按下了接聽鍵。
08
電話那頭是程斌的聲音，比平時急促。
“張委員，您在哪里？我們得見一面，盡快?！?/p>
“在家。有什么事嗎？”
“您……您看到網(wǎng)上的報(bào)道了嗎？”程斌盡量讓語氣平和，“現(xiàn)在輿情很熱，領(lǐng)導(dǎo)很重視。我們需要溝通一下，商量如何應(yīng)對?！?/p>
張孝先看了看電腦屏幕上不斷上漲的閱讀量：“報(bào)道我看到了。但我不覺得需要‘應(yīng)對’，報(bào)道說的都是事實(shí)。”
“事實(shí)有多個角度?！背瘫蠹泵φf，“您這樣單方面展示，可能會引起誤解。提案辦理有復(fù)雜程序，有實(shí)際困難……”
“那為什么三年都沒人向我說清楚這些困難和程序？”張孝先打斷他，“為什么每次問，都只是‘正在辦理’？”
電話那頭沉默了幾秒。
“張委員，我理解您有情緒。但我們現(xiàn)在需要共同面對這個局面。這樣，我馬上過去找您，我們當(dāng)面談。”
“太晚了，明天吧。”
“明天就來不及了！”程斌的聲音有些失控，很快又壓住，“輿情發(fā)酵得很快，今晚必須拿出應(yīng)對方案。我半小時后到，可以嗎？”
張孝先想了想：“好?！?/p>
掛了電話，他重新坐到電腦前。林若溪的文章已經(jīng)被多家媒體轉(zhuǎn)載，微博話題政協(xié)委員廣場曬提案沖上了本地?zé)崴寻瘛?/p>
評論區(qū)還在不斷增加：“剛?cè)タ戳嗽N，提案寫得真的很扎實(shí)，數(shù)據(jù)詳實(shí)，建議具體。這樣的提案都不辦，辦什么樣的？”
“同感！我爸爸也是老舊小區(qū)的，電線老化問題反映三年了，每次檢查都說‘整改’，從沒見動過。”
“只有我覺得這位委員方式不妥嗎？有問題可以內(nèi)部反映，何必搞到網(wǎng)上？”
“樓上，內(nèi)部反映有用的話，人家會走這一步？三年十二份提案啊！”
張孝先一條條看下去，心里涌起復(fù)雜的情緒。有關(guān)注，有共鳴，也有質(zhì)疑。但無論如何，問題終于被擺到了臺面上。
門鈴響了，比約定的時間早了一刻鐘。
開門后，程斌快步走進(jìn)來，后面還跟著個年輕干部。兩人都沒穿外套，看樣子是直接從辦公室趕來的。
“張委員，情況比較緊急，我就直說了。”程斌在沙發(fā)上坐下，顧不上寒暄，“現(xiàn)在輿論對我們很不利。領(lǐng)導(dǎo)要求，必須盡快平息?！?/p>
“怎么平息？把網(wǎng)上的文章刪掉？”
“那只是一方面。”程斌從公文包里取出幾份文件，“更重要的是，我們要向公眾展示，政府一直在積極推動這項(xiàng)工作。您看，這是老舊小區(qū)改造的三年計(jì)劃，這是消防專項(xiàng)整治的方案……”
張孝先接過文件翻看。都是正式的紅頭文件，日期從去年到今年都有。如果這些文件真的落實(shí)了，南華里的問題早該解決了。
“既然有計(jì)劃有方案，為什么南華里還是老樣子？”
“落實(shí)需要時間嘛。”程斌擦了擦額頭的汗，“張委員，現(xiàn)在不是追究責(zé)任的時候。我們需要團(tuán)結(jié)一致，向公眾傳達(dá)積極信號?！?/p>
“怎么傳達(dá)？”
“首先，您能不能發(fā)個聲明，說明提案辦理其實(shí)在推進(jìn)中，只是您不了解最新進(jìn)展？其次，我們馬上組織媒體，報(bào)道南華里整改的‘最新動態(tài)’……”
張孝先看著他，忽然覺得有些悲哀。
三年來，每次他追問進(jìn)展，得到的都是推諉和拖延?，F(xiàn)在輿論關(guān)注了，一夜之間就有了“最新進(jìn)展”，就有了“積極推動”。
“程處長，上周南華里著火的事，你知道嗎？”
程斌愣了一下：“聽說了，社區(qū)報(bào)上來了?！?/p>
“那場火如果早預(yù)防，完全可以避免?！睆埿⑾鹊穆曇艉芷届o，“老李頭家燒光了，一輩子的積蓄沒了。而這些，本來是可以避免的?！?/p>
客廳里安靜下來。
年輕干部低頭看著地板。程斌張了張嘴，想說什么，最終還是沒說出來。
“我不會發(fā)那種聲明。”張孝先繼續(xù)說，“但我可以配合你們，如實(shí)向公眾說明情況。包括我提了十二份提案，包括三年來的辦理過程，包括那場本可避免的火災(zāi)?！?/p>
“張委員，這樣會把矛盾激化……”
“矛盾本來就存在，只是被文件蓋住了?！睆埿⑾日酒鹕恚叭绻銈冋嫦虢鉀Q問題，現(xiàn)在正是機(jī)會。借輿論的關(guān)注，真正推動整改?！?/p>
程斌還想勸說，手機(jī)響了。他接聽后，臉色變了變，連聲說“是是是”。
掛掉電話，他深吸一口氣：“張委員，領(lǐng)導(dǎo)要求明天上午召開緊急協(xié)調(diào)會。住建、消防、街道、社區(qū)，還有您，都參加。現(xiàn)場研究南華里整改方案?！?/p>
“這次是動真格的？”
“輿論壓力這么大，不動真格不行了?！背瘫罂嘈?，“您這一招……確實(shí)把我們都逼到墻角了。”
送走程斌后，張孝先沒有睡意。
他打開書房的門，看著那十二塊展板。在臺燈的光線下，那些文字和照片靜靜地訴說著三年的堅(jiān)持與失落。
手機(jī)不斷有消息提示。
林若溪發(fā)來信息：“張老師，報(bào)道影響力超出預(yù)期。很多媒體想采訪您，我?guī)湍Y選了幾家靠譜的，您看要不要接受？”
傅學(xué)智也發(fā)來信息：“孝先，剛聽說要開協(xié)調(diào)會了？你這下捅破天了。不過……也許真是件好事?！?/p>
女兒的電話打來了：“爸，我看到新聞了。您沒事吧？怎么不早點(diǎn)告訴我？”
“沒事，別擔(dān)心?！睆埿⑾劝参克鞍职衷谧鲈撟龅氖隆！?/p>
“我知道，我一直知道?！迸畠旱穆曇粲行┻煅剩翱墒恰覔?dān)心您。那些人，會不會為難您？”
“不怕。有這么多人看著，他們不敢。”
掛掉女兒的電話，張孝先走到窗前。夜色深沉，但城市從未真正沉睡。遠(yuǎn)處還有車輛駛過，還有窗戶亮著燈。
他想起了老李頭空洞的眼神，想起了魏玉英擔(dān)憂的表情，想起了廣場上那些駐足觀看的陌生人。
這些人，這些平凡的生活，值得被更好地保護(hù)。
而他做的，不過是為他們發(fā)出了一點(diǎn)聲音。這點(diǎn)聲音原本很微弱，但幸運(yùn)的是，在這個夜晚，它被無數(shù)人聽見了。
凌晨兩點(diǎn)，張孝先終于躺下。
閉眼前，他看了看手機(jī)。林若溪的文章閱讀量已經(jīng)突破百萬，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)萬。一個省級政協(xié)委員的十二年提案，成了這個周末最熱的話題。
他知道，明天會是一場硬仗。
協(xié)調(diào)會上，會有推諉，會有辯解，會有各種“實(shí)際情況”和“客觀困難”。但這一次，有無數(shù)雙眼睛在看著。
那些眼睛，會盯著承諾是否兌現(xiàn)，會盯著問題是否解決。
這就是力量。來自普通人的關(guān)注，來自民意的力量。
張孝先關(guān)掉臺燈，在黑暗中睜著眼。他想起很多年前，第一次站在講臺上的情景。那時他告訴學(xué)生：真話也許難聽，但必須有人說。
現(xiàn)在，他仍然相信這句話。
09
周日上午九點(diǎn)，南華里社區(qū)會議室坐滿了人。
長條桌的一側(cè)是各部門負(fù)責(zé)人：住建局的副局長、消防救援支隊(duì)的參謀、街道辦主任、社區(qū)書記，還有程斌。另一側(cè)只有張孝先一個人。
但會議室后面，擠著十幾位居民代表。魏玉英坐在最前面，緊張地搓著手。還有幾家媒體的記者，架著攝像機(jī)。
程斌主持會議，開場白很簡短：“今天這個會，主要是研究南華里小區(qū)消防安全整改問題。請各部門先匯報(bào)一下前期工作情況。”
住建局副局長先發(fā)言。
他打開筆記本，念了一串?dāng)?shù)據(jù)：“根據(jù)排查，南華里小區(qū)存在的主要問題包括：電線老化、消防通道堵塞、消防設(shè)施缺失……針對這些問題，我局已制定初步整改方案……”
發(fā)言很規(guī)范，但張孝先注意到，他說的“初步方案”日期是上周五——正好是他廣場擺攤的第二天。
輪到消防救援支隊(duì)時，那位年輕參謀直接放了段視頻。
是昨天下午在南華里拍的實(shí)況：三棟二單元的通道仍然堵塞，消防栓仍然銹蝕，電動自行車仍然亂拉電線充電。
“這些都是火災(zāi)隱患?！眳⒅\指著屏幕，“而且不是新問題。我們每年檢查都提出，但整改一直不到位?！?/p>
街道辦主任臉色有些難看：“我們做了大量工作，但居民配合度不高。清理通道需要搬走雜物，有些居民不理解……”
“那就強(qiáng)制執(zhí)行??！”后排一位居民忍不住喊道，“那些舊家具堆了幾年了？你們到底管不管？”
會議室騷動起來。
程斌敲了敲桌子：“請大家保持秩序。我們今天就是來解決問題的，一個一個來?！?/p>
張孝先這時才開口：“我只有一個問題：三年了，為什么這些問題一直存在？是真的解決不了，還是沒人真心想解決？”
這個問題很尖銳，會議室再次安靜。
住建局副局長清了清嗓子：“張委員，我理解您的心情。但老舊小區(qū)改造涉及面廣，需要資金，需要規(guī)劃，需要協(xié)調(diào)……”
“需要多久？”張孝先打斷他，“老李頭家著火的時候，如果消防車能開進(jìn)來，損失能減少多少？這個賬，有人算過嗎？”
他拿出手機(jī)，翻出火災(zāi)現(xiàn)場的照片，傳給每個人看。焦黑的窗戶，燒毀的家當(dāng)，老人空洞的眼神。
會議室里只有翻看手機(jī)的聲音。
“我提了十二次建議?！睆埿⑾鹊穆曇舨桓?，但每個字都很清晰，“每次都說‘正在辦理’?？蓪?shí)際情況是，直到上周著火，直到輿論關(guān)注，才有人坐下來‘研究’?！?/p>
程斌想說什么，但張孝先抬手制止了他。
“我今天不是來指責(zé)誰的。我是來要一個承諾：南華里的整改，什么時候開始？什么時候完成？誰負(fù)責(zé)？能不能當(dāng)著居民和媒體的面，給出明確的時間表？”
這個問題拋出來，所有人都沉默了。
給時間表意味著承諾，意味著責(zé)任，意味著不能再推諉。而在體制內(nèi)，最謹(jǐn)慎的就是做具體承諾。
最后還是消防救援支隊(duì)的參謀先說話：“從專業(yè)角度，我建議：第一，本周內(nèi)必須清理所有消防通道；第二，下月底前完成電線線路排查；第三……”
他列了六條具體建議，每條都有時間節(jié)點(diǎn)。
住建局副局長看了看程斌，見對方點(diǎn)頭，才接著說：“資金方面，我們可以申請老舊小區(qū)改造專項(xiàng)資金。但需要街道和社區(qū)配合，做好居民工作?！?/p>
“居民工作我們來做！”魏玉英突然站起來，“只要真整改，我們?nèi)ε浜?。誰家雜物不搬，我們鄰居一起去說！”
其他居民代表紛紛附和。
會議開了兩個半小時。
最終形成了會議紀(jì)要：成立南華里消防整改專班，各部門派專人負(fù)責(zé)；本周啟動通道清理；一個月內(nèi)完成全面排查；三個月內(nèi)基本消除重大隱患。
程斌讓工作人員把紀(jì)要打印出來，請各部門簽字。
簽字時，張孝先注意到，每個人的表情都很嚴(yán)肅。這次不是走過場了，簽了字就要負(fù)責(zé)，就要兌現(xiàn)。有媒體盯著，有輿論監(jiān)督，有居民期待。
會議結(jié)束后，記者們圍上來采訪。
張孝先只說了幾句：“我希望這次是真的改變。不是為了應(yīng)付輿論，而是為了居民的安全。我會一直盯著，直到問題解決?！?/p>
林若溪也在記者群里。她等其他人散去后，才走過來：“張老師，您今天的表現(xiàn)很棒。但您知道嗎，網(wǎng)上現(xiàn)在有更多聲音了。”
“什么聲音？”
“很多人曬出自己小區(qū)的類似問題，還有很多被忽視的提案被翻出來?！绷秩粝蜷_手機(jī)給他看，“您好像打開了一個口子。”
張孝先翻看著那些帖子。
有退休干部曬出五年前關(guān)于飲用水安全的提案，有律師曬出關(guān)于農(nóng)民工權(quán)益的建議，有醫(yī)生曬出關(guān)于基層醫(yī)療的呼吁……
這些提案的共同點(diǎn)是：都寫得認(rèn)真，都關(guān)乎民生，都石沉大海。
“我沒想到會這樣……”張孝先喃喃道。
“這是好事?！绷秩粝J(rèn)真地說，“一個問題可能是偶然，一堆問題就是系統(tǒng)性問題了。也許這次，真能推動一些改變?！?/p>
離開社區(qū)時，張孝先在樓下遇到了老李頭。
老人拄著拐杖，站在燒毀的窗戶下抬頭看。陽光照在他花白的頭發(fā)上，背影孤單而凄涼。
“李師傅?！睆埿⑾茸哌^去。
老李頭轉(zhuǎn)過身，眼神有了些神采：“張老師，聽說今天開會了？真要整改了？”
“真要整改了。會議紀(jì)要都簽了字。”
“好啊……好啊……”老人重復(fù)著，眼眶濕了，“要是早點(diǎn)改，早點(diǎn)改就好了……”
張孝先握住他的手，不知道說什么。
有些損失無法挽回，有些傷痛難以撫平。他們能做的，只有讓悲劇不再重演，讓其他人的家得以保全。
回家的路上，張孝先接到了好幾個電話。
有其他政協(xié)委員打來的，表示支持；有老朋友打來的，提醒他注意安全；還有陌生號碼，接起來是哽咽的聲音：“張委員，謝謝您為我們發(fā)聲……”
這個普通的周日，因?yàn)閺V場上的十二塊展板，變得不再普通。
但張孝先知道，真正的考驗(yàn)才剛剛開始。承諾容易，落實(shí)難。在聚光燈下容易作為，聚光燈移開后呢？
他決定繼續(xù)盯著。
用他剩下的時間和精力，盯著這些承諾變成現(xiàn)實(shí)。這是他對自己的承諾，對那些信任他的人的承諾。
晚上，張孝先更新了自己的微博。
只有一句話：“我會一直在這里，看著改變發(fā)生?！迸鋱D是今天的會議紀(jì)要，那些簽字和公章在鏡頭下清晰可見。
發(fā)出去不到十分鐘，轉(zhuǎn)發(fā)就過了千。
評論區(qū)里，有人為他加油，有人分享進(jìn)展，也有人冷嘲熱諷：“又是一陣風(fēng)，過去就完了?！?/p>
張孝先沒有回復(fù)。他關(guān)掉電腦，走到陽臺上。
春夜的風(fēng)格外溫柔。遠(yuǎn)處，南華里的方向，還能看見零星燈火。那些燈光下，人們正在度過平凡的夜晚，對明天懷著平凡的期待。
而他，要守護(hù)這份平凡。
用最不平凡的方式。
10
整改從周一開始。
張孝先早晨六點(diǎn)就去了南華里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見社區(qū)工作人員已經(jīng)在三棟樓下集合，還有幾個穿制服的人，應(yīng)該是街道和消防的。
魏玉英也在，戴著紅袖章，精神頭很足。
“張老師，您來得真早?！彼蟻?，“今天先清通道，我們都動員好了。誰家東西自己搬，不搬的我們幫忙。”
“居民配合嗎？”
“大部分配合。昨晚我們樓長挨家挨戶做了工作，把著火的事又說了一遍?！蔽河裼旱吐曇?，“也有不樂意的，但看到這么多人，也不敢說什么。”
正說著，302的門開了。老李頭推著輛小推車出來，上面堆著撿來的紙箱和舊物。他默默地把東西推到垃圾集中點(diǎn)，然后又回去搬下一趟。
張孝想上去幫忙，被魏玉英拉住了：“讓他自己搬吧。老伴說，搬東西的時候，他還能說幾句話。之前整天發(fā)呆，更讓人擔(dān)心。”
清理工作持續(xù)了一上午。
舊家具被運(yùn)走，雜物被分類處理，堵塞了幾年的通道終于露出本來面目。陽光照進(jìn)樓道，灰塵在光柱中飛舞，像是陳舊時光的塵埃。
消防隊(duì)員檢查了消防栓，測試了水壓。雖然設(shè)備老舊，但還能用。他們當(dāng)場開了維修單，要求本周內(nèi)更換老化的部件。
中午時分，程斌來了。
他沒穿正裝，換了件夾克，看起來像是路過。在樓下轉(zhuǎn)了一圈，跟工作人員聊了幾句，然后走到張孝先身邊。
“進(jìn)度比預(yù)期快?！背瘫笳f，“照這個速度，本周能完成通道清理和消防設(shè)施檢修?！?/p>
“接下來呢？”
“下周開始電路排查。住建局聯(lián)系了供電公司，免費(fèi)為困難家庭更換老化線路?！背瘫箢D了頓，“這次……是真的在推進(jìn)?！?/p>
張孝先看著他：“為什么這次能推進(jìn)？”
程斌苦笑：“您這不是明知故問嗎？輿論壓力，領(lǐng)導(dǎo)重視，各部門不敢再推諉。而且……”他看向正在忙碌的人群，“也許我們都欠居民一個交代?！?/p>
兩人站在陽光下，看著小區(qū)的變化。
工人們在架設(shè)新的路燈，社區(qū)人員在張貼安全提示，居民們進(jìn)進(jìn)出出，臉上有種久違的輕松。這個老舊小區(qū)，正在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)它應(yīng)有的樣子。
“張委員，有件事我想告訴您?！背瘫蠛鋈徽f，“其實(shí)您的一些提案，我認(rèn)真看過。寫得很好，建議也很實(shí)在?！?/p>
“那為什么……”
“為什么沒辦？”程斌接過話，“因?yàn)檗k起來太麻煩。要協(xié)調(diào)多個部門，要申請資金，要面對各種阻力。在體制內(nèi)，多一事不如少一事是潛規(guī)則?！?/p>
他說的很直接，很坦白。
“那現(xiàn)在為什么又敢做了？”
“因?yàn)槟咽聰[到了臺面上。”程斌看著張孝先，“現(xiàn)在不做，就是失職；做不好，就是無能。壓力反而變成了動力。”
“我希望這種動力，不是只靠輿論壓力。應(yīng)該有制度，讓好提案自然得到重視，讓民生問題自然得到解決?！?/p>
“很難，但也許這次是個開始?！背瘫笳f，“已經(jīng)有領(lǐng)導(dǎo)提出，要改革提案辦理機(jī)制，增加透明度，加強(qiáng)督辦?！?/p>
一周后，南華里的變化已經(jīng)肉眼可見。
通道暢通了，消防設(shè)施更新了，電線排查完成了大半。社區(qū)還組織了消防演練，居民們第一次知道滅火器怎么用，逃生路線怎么走。
張孝先每天都來，有時幫忙，有時只是看看。
他發(fā)現(xiàn)居民們看他的眼神不一樣了。以前是客氣，現(xiàn)在是親近；以前是期待，現(xiàn)在是信任。這種信任沉甸甸的，是責(zé)任，也是動力。
周五下午，傅學(xué)智來找他。
老友帶來了兩瓶好酒，說是慶祝。兩人在張孝先家的小院里坐下，就著一碟花生米對飲。
“孝先，你這次算是立了一功?！备祵W(xué)智感慨，“我當(dāng)委員那會兒，也提過不少建議，但像你這樣堅(jiān)持的不多。”
“我只是做了該做的事?！?/p>
“該做的事，往往最難做?！备祵W(xué)智給他斟滿酒，“你知道現(xiàn)在網(wǎng)上怎么說你嗎？‘較真委員’、‘提案俠’。很多年輕人把你當(dāng)榜樣。”
張孝先搖搖頭：“我不要當(dāng)榜樣，只要問題能解決?！?/p>
“問題會解決的，至少南華里的會。”傅學(xué)智說，“而且我聽說，省里真的要改提案辦理制度了。以后每份提案的辦理進(jìn)度都要公開，接受委員和公眾監(jiān)督?！?/p>
這是個好消息。如果真能實(shí)現(xiàn)，他這三年的堅(jiān)持，就不僅僅是解決了一個小區(qū)的問題。
夜幕降臨時，兩人都微醺了。
傅學(xué)智臨走前，握緊張孝先的手：“保重身體。這場仗你打贏了，但以后還有別的仗。這個國家需要你這樣的人?！?/p>
送走老友，張孝先獨(dú)自坐在小院里。
春夜的風(fēng)帶著花香，遠(yuǎn)處傳來隱約的電視聲。這是最普通的夜晚，最平凡的生活。而這份平凡，需要無數(shù)人用心守護(hù)。
手機(jī)亮了一下，是女兒發(fā)來的照片。
苗苗在燈下畫畫，畫的是“爺爺和消防車”。稚嫩的筆觸，夸張的比例，但能看出孩子在畫什么：一個老人站在消防車前，手指著遠(yuǎn)方。
張孝先看著照片，眼睛有些濕潤。
他知道，自己做的事，外孫女也許還不懂。但總有一天她會懂：有些人，為了別人的安全，愿意堅(jiān)持，愿意較真，愿意冒險(xiǎn)。
這不是偉大，這只是責(zé)任。
周日晚上，張孝先更新了最后一篇長文。
他詳細(xì)記錄了南華里整改的全過程，附上了前后對比照片。沒有指責(zé)，沒有邀功，只是平靜地陳述。
在結(jié)尾處，他寫道：“十二份提案，三年時間，一次火災(zāi)，無數(shù)人的關(guān)注——最終換來了改變。這個代價太大，這個過程太曲折。但愿從今以后，好提案不再需要這樣的代價就能被重視，民生問題不再需要這樣的曲折就能被解決?！?/p>
“我會繼續(xù)當(dāng)委員，繼續(xù)提建議。不是為了上新聞，而是為了那些燈火下的平凡生活，能夠一直平安地繼續(xù)?！?/p>
文章發(fā)出去后，他關(guān)掉了電腦。
書房里，十二塊展板還靠在墻邊。上面的文字和照片，曾經(jīng)承載著無奈與憤怒，現(xiàn)在變成了見證與希望。
張孝先撫摸著展板，像撫摸一段歲月。
然后他走到窗前，推開窗戶。夜風(fēng)涌進(jìn)來，帶著城市的呼吸。遠(yuǎn)處，南華里的方向，燈火通明，一片安寧。
那里的人們，今晚可以睡得更踏實(shí)些。
而他，這個較真的老人，也會繼續(xù)他的堅(jiān)守。用最樸實(shí)的方式，守護(hù)這片土地上的萬家燈火。
春夜深沉，但總有星光。
那些微弱但堅(jiān)持的光，匯聚在一起，就能照亮前路。張孝先相信這一點(diǎn)，就像相信明天太陽會照常升起。
相信改變會發(fā)生。
相信堅(jiān)守有意義。
相信平凡的生活，值得被認(rèn)真守護(hù)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
