家里那臺鉆石牌電扇,到現在還能轉起來,它有三片鐵葉子,調風速用的是旋鈕,整個機身沉得搬都搬不動,電機轉動聲音挺大,但東西做得結實,找師傅修一下就能再用上好幾年,以前電器壞了人們都不舍得扔,擰開螺絲換個零件比買新的劃算多了,現在電器一壞就直接換新的,沒人愿意花時間再去修理。
![]()
華豐三鮮伊面的包裝是黃色的,調料粉和油包分開裝著,放學時候肚子餓得發慌,泡上一碗,香氣飄出來讓人直咽口水,“食華豐路路通”這句廣告詞連小孩都會念,現在方便面花樣變多了,可總覺得沒有以前那種味道,不是味道真的變了,是吃的人心情不一樣了,小時候一碗面能頂半天飽,如今外賣送到家門口,連洗碗的工夫都省了。
![]()
紅棉牌單車是那種28寸的直梁車,后座可以加上木板,用來拉嫁妝或者運稻谷都行,晚上騎車回家的時候,月光照在車把上,鈴鐺響一下,全村人都知道是誰回來了,現在農村路上跑的都是小汽車,單車就成了擺設,不是車子不好,而是路變寬了,人也懶得去蹬它。
![]()
華威威化餅,薄脆酥香,夾著花生醬餡,咬下去會發出咔嗒聲,逢年過節才拿出來招待客人,平時藏在柜子里舍不得吃,現在超市里餅干種類多得很,但很少有人專門買它,不是味道不好,而是人們不再把它當作待客的禮節,大家見面都習慣點奶茶,這餅反倒顯得有點土氣。
![]()
湛江三星汽車披著藍白外衣,那些年農村的物流運輸就靠它來完成,這車是和日本企業一起合作造出來的,質量確實挺好,連續跑上好幾年也不會出什么毛病,現在它停在墻角邊,車身布滿銹跡,已經沒人去開它了,這不是因為車子性能不行,而是如今快遞公司越來越多,大家不用自己拉貨了,物流變得更快更便捷,只是這輛車卻慢慢變老了。
![]()
愛多VCD有個黑殼子,上面開著三個麥克風孔,能讓咱們一起唱歌,那時候全家人總圍著電視看碟片,把碟片推進去還得等上十幾秒才出畫面,現在用手機隨便一點就能看電影,可再沒人湊在一塊兒等片頭了,不是技術不夠好,是大家都更習慣一個人刷視頻,熱鬧漸漸沒了,安靜反倒多了。
![]()
“臘寶”煙標是紅邊白底,上面有獅子圖案,外公口袋里總裝著它,抽一口就說順口不嗆,現在煙盒做得很精致,但沒那股老味道,不是煙不好,是抽煙的人變少了,年輕人不抽,老人也戒了,煙標就變成收藏品。
![]()
活力啤酒的商標是綠色的,酒精度數有十二度,瓶身上掛著水珠,夜宵攤上打開瓶蓋時發出啪的一聲,喝上一口就能解渴,現在啤酒的種類越來越多,但總覺得缺少那股勁兒,不是酒的味道變淡了,而是喝酒的人不再為這一口酒等上半天,外賣直接送到家里,連啤酒也不用去攤上買了。
![]()
喬士襯衫的領口能保持挺括,袖口也很耐穿,淺黃色那件穿了五年都沒變形,上班穿著顯得體面,現在很多襯衫講究設計,但穿兩次就皺起來,這不是衣服質量差,而是人們懶得去熨燙,生活節奏變快了,沒人再愿意為一件衣服花時間。
![]()
三角牌的電飯煲,它是個純白色的圓鍋,只有煮飯和保溫這兩個按鈕,鋁制的蓋子很厚實,蒸汽冒出來會撲到臉上,米飯的香味也跟著飄出來,現在的電飯煲功能多得很,還能用手機APP遠程控制,可米飯的香味卻沒了,不是飯做得不好吃,而是等待煮飯的那個過程被省掉了,科技讓人方便了,但也讓人少了點期待的感覺。
![]()
這些老物件,共同點不是好看,而是耐用,壞了能夠修理,零件可以找到,壽命按年計算,現在的東西更新很快,功能也多,但壽命很短,這不是技術退步,是消費邏輯改變了,過去人們把舊東西修得像新的一樣,現在人們習慣直接換新的。
它們曾經是大家共同的記憶,華豐面用來填飽放學后的肚子,紅棉車出現在結婚儀式上,愛多VCD陪著親友聚會,現在這些場景不見了,功能都被各種APP代替,記憶變成個人收藏的東西,不再是大家一起聊的話題,煙標、舊包裝、風扇上的銘牌,從日常用的東西變成了抽屜里的老物件。
越秀香煙、豐收火柴、亞洲汽水、虎頭手電筒、大學牌皮鞋,都是那個時代留下的東西,它們不是被淘汰的,而是被別的東西悄悄替換掉了,維修點關了,零件不再供應,品牌也注銷了,就這樣慢慢消失不見,只剩下一些零碎的記憶,拼湊出從前生活的樣子。
現在的電飯鍋可以遠程控制溫度,但是米飯的甜味卻不見了,科技讓日子變得方便,卻也拿走了親手做飯的感受和參與過程,老式電飯鍋雖然笨重,可那種重量不只是沉甸甸的,還帶著生活里的記憶,等米飯慢慢煮熟的時候,那是生活的一部分,現在一按鍵就全做好了,反而讓人心里覺得空落落的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.