楊之：暗香浮動時

初冬的上海，天色是勻凈的、含混的灰，像一卷攤開許久、受了些潮氣的宣紙。風里帶著寒意，卻不甚凜冽，只悄悄鉆進衣領，提醒人們歲末的步履。空氣里，那縷若有若無的甜，在清冷中愈發顯得幽邃而固執——是晚桂。這香氣，不似繁花盛放時的張揚，倒像一句低回的年終耳語，在你不及細聽時，已悄然縈繞左右。

這香氣是有腳的，它沿著襄陽北路的墻根游走，穿過作家書店的鐵藝櫥窗，在巨鹿路作協門前流連。門庭簡樸，卻自有一種沉靜的莊重。門前停著一輛快遞車，穿著工裝的小哥懷抱一摞摞牛皮紙包裹的郵件，步履匆匆地進出。想來那沉甸甸的包裹中，盛放著燈下揉皺的稿紙，或是熒屏深處不眠的思緒。文學的收獲，其養分，原也系于這最質樸、最迅疾的人間奔忙。

這是我每天上班必經的路，朝西而行，過一個紅綠燈，右手邊便是位于巨鹿路的四明邨巷口。一踏入這弄堂，時光仿佛驟然緩了下來。暗紅色的磚墻，歷經風雨，色澤沉郁得像凝固了的往事。這里曾是滬上文華之地，遙想當年，徐志摩那清瘦的身影，常于月下踟躕在弄堂的青石板上，為新詩覓句。而我，一個以文字為生的人，此刻站在這弄堂里，與他們隔著近百年的寂靜對視。他們為詩句輾轉，為理想激辯；我則為明日的稿件熬夜，在屏幕前斟酌詞句。我們面對的困惑各異，那份對表達的苛求、對完美的掙扎，卻仿佛穿越時空，在這“嗒嗒”聲中交織在一起。裁衣店對面新搬來一位阿姨，退休不久的樣子，將小小的一間一樓屋子收拾得清雅宜人。窗臺上總放著幾盆茉莉與綠蘿，每次走過，步履匆匆間，總有隱約的香氣拂過鼻尖。走在四明邨里，那股香氣仿佛忽然有了重量——沉甸甸的，和歷史散落的塵埃一起，沉進溫潤的磚石與吱呀作響的木紋之中。許多年前，是否也有誰，在這樣的晨昏里，聞見一樣的茉莉香？那些曾經在此徘徊的身影，早已散入風里，化入磚縫，唯有年復一年如期而至的花信，成了光陰緘默的證人。如今，這重量與四明邨的市井煙火遙遙相望，共同沉淀為這片街區不可分離的呼吸。

與四明邨僅一街之隔的老建筑，青灰色的卵石墻靜靜地隱在冬日的畫卷里——那里曾是善道堂，也是后來的上海市文化局舊址。上世紀五十年代，夏衍先生正是以首任局長的身份在此進出。想到夏公曾在此處處理公文、構思文化方略，再看向巨鹿路作協門前那奔波忙碌的快遞小哥，懷抱沉甸甸的文稿郵件，便覺出一種動人的承接。文學的形態在變，從稿紙到屏幕，從郵路到網絡，但那份渴望被看見、被理解的核心從未改變。我們這些后來的書寫者，某種意義上，依然行走在他所參與開辟的道路上，只是用不同的方式，繼續著類似的耕耘。

百年一瞬，租客、路人如潮汐更迭，從名流雅士到都市白領，變的是一張張面孔與一段段際遇，不變的是石庫門里對“家”的營筑，對一方安穩的尋覓，以及對腳下這片土地承載的文化氣息的向往。我們都是光陰的旅人，在這名為“四明邨”的客棧，暫寄此身。

風起時，那浮動在空氣中雅致的暗香仿佛更濃郁了一些。它輕拂過公園的舞步，摩挲過弄堂的磚墻，撫慰過奔波的身影，也浸潤過書齋的茶煙與紙墨……它既溫柔覆蓋了歷史煙塵里一代風流人物走過的木樓梯，輕輕灑落在新租客們晾曬在窗外的衣衫上，亦悄然潛入我這一后來者的筆端，仿佛在提醒著：每一個時代都有它的喧囂與寂寞，而真誠的書寫，便是對過往最好的回應，也是對當下最有力的注腳。

原標題：《晨讀 | 楊之：暗香浮動時》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：金暉 王瑜明

來源：作者：楊之