老家河南：八九十年代的鄉村葬禮

——老家河南的生活和故事，點關注、不迷路！

本文作者：李志輝

推薦理由：讀這篇文章，您一定慢慢讀、慢慢品，別著急，留出足夠的閱讀時間。

暮色漫過村口那棵老槐樹時，三奶奶家的煙囪沒像往常那樣冒煙。先是二嬸踮著腳往院里望，接著隔壁的三叔公也攏著手站在墻根——村里的老人都懂，這是“走了”的征兆。

果然，沒過一袋煙的功夫，三奶奶家的木門“吱呀”一聲開了，三爺爺弓著背出來，嗓子啞得像被砂紙磨過：“去，叫大侄子來，他奶奶……”話沒說完，手里的旱煙桿“啪嗒”掉在地上，煙鍋里的火星子在青石板上滾了兩圈，滅了。

那是1987年的秋末，我十六歲。在豫西的這個小村莊里，“老人走了”是比收麥子更鄭重的事。

當天黑透時，三奶奶家的院子已經被火把照得通亮，穿藍布褂子的嬸子們端著木盆進出，堂屋里傳來“嘩啦嘩啦”撕白布的聲音——那是連夜趕制孝服。

我扒著門框往里瞅，看見二奶奶正用剪刀鉸麻布，剪刀尖挑著布絲，一縷一縷垂下來，像誰把天上的云扯了塊邊角料。

一、靈前的燈

停靈要三天。第二天一早，院子里已經立起了靈棚。四根竹竿支起個方架子，頂上蒙著大白布，布角垂到地上，被風一吹，呼啦啦地響。棚中間擺著張八仙桌，桌上供著三奶奶的黑白遺像——是她六十歲時在鎮上照相館拍的，穿件的確良碎花襖，嘴角抿著笑。

遺像前是長明燈，鐵制的燈盞里盛著菜籽油，燈芯是用棉線搓的，火苗黃豆大小，風吹不晃，據說是“引魂燈”，不能滅。

燈旁邊是香爐，插著三炷香，香灰積了一寸厚也沒人敢動，說那是“香火不斷”。

供品是早就備好的。五個白面饅頭，饅頭頂上點著紅點，像小姑娘的臉蛋；一碟蘋果，是托人從縣城供銷社捎的，紅得發亮；還有一碗小米飯，上面插著雙紅筷子——筷子不能插太深，說深了是給活人吃的，淺了又怕祖宗夾不住。

最特別的是“倒頭肉”，一塊巴掌大的五花肉，煮得半熟，皮朝上擺著，旁邊放把小刀，三叔公說這是給“陰間的差役”留的，免得他們為難老人。

孝服是按輩分分的。三奶奶的兒子兒媳穿“重孝”，麻衣孝帽，鞋上蒙白布，連鞋尖都要包嚴實；孫子孫女們穿“輕孝”，白褂子白褲子，帽子上綴塊紅布（說是“喜喪”，老人過了七十歲，孫輩戴紅能沖喜）；我們這些遠房侄孫，就只在胳膊上戴塊白布條，布條上別根麻線。

我媽給我戴布條時，特意把麻線系成活扣，說“出了殯就摘，別帶到家里”。

哭喪是重頭戲。天剛亮，三奶奶的大女兒就趴在靈前哭開了，哭聲先是細若游絲，像春蠶啃桑葉，接著越來越響，最后變成號啕：“我的娘啊，你咋不等我再給你梳回頭啊……”她一邊哭，一邊用手拍著大腿，眼淚鼻涕糊了滿臉，孝帽歪在一邊，露出花白的頭發。

旁邊的嬸子們也跟著抹淚，有的用圍裙擦臉，有的拿手帕捂嘴，哭腔里夾著“唉，好人命苦”的嘆息。

后來我才知道，哭喪不光是傷心，還要“哭事由”——從老人小時候怎么受苦，到拉扯孩子多不容易，再到臨走前想吃啥沒吃到，一樁樁一件件，像唱山歌似的，得讓街坊鄰居都聽見，這才是“孝順”。

二、守靈的夜

守靈要守三個晚上。頭一晚，靈棚里擠滿了人。男人們蹲在靈棚外的石磨上抽煙，低聲說著話；女人們圍著靈桌坐，納鞋底的納鞋底，搓麻繩的搓麻繩，誰也不高聲。

三爺爺坐在靈桌旁的草席上，背對著我們，脊梁骨像塊被雨打濕的木板，直挺挺的。他面前擺著個粗瓷碗，碗里是白酒，喝一口，咂咂嘴，再往地上灑一點，說“老婆子，陪我喝口”。

到了后半夜，寒氣從地縫里鉆出來，火把的光也弱了。我爸讓我去廂房睡，可我舍不得走——靈棚角落里，有個瞎眼的老道士正盤腿坐著念經。

他穿件褪色的道袍，手里搖著銅鈴，“叮鈴叮鈴”的聲音混著經文，像山澗里的水，一波一波漫過耳朵。經文我聽不懂，只聽見“南無阿彌陀佛”和“太上老君”混著說，后來才知道，村里的道士都是“全科”的，佛道兩家的經都能念，只要主家給的“香火錢”到位。

守靈時不能斷人。誰家的老人走了，男人都要輪流來“陪夜”。我看見三叔公和幾個年輕人圍坐在草席上打撲克，牌是用硬紙板自己做的，“紅桃”“方塊”畫得歪歪扭扭。他們說話聲壓得很低，出牌時“啪”地一拍，又趕緊捂住嘴，朝靈桌那邊瞅一眼，像是怕驚擾了逝者。

有次我半夜醒來，看見靈桌前跪著個黑影，是三奶奶的小孫子，才十歲，趴在靈前睡著了，口水順著嘴角流到孝服上，洇出一小塊濕痕，長明燈的光映在他臉上，睫毛上還掛著淚珠。

三、出殯的路

出殯那天，天沒亮就開始忙活。院子里支起了兩口大鍋，一口煮白菜豆腐，一口蒸饅頭——來送葬的鄉親都要吃碗“豆腐飯”，說吃了能沾“福氣”。

男人們扛著鐵鍬镢頭往村北的墳地方向走，要先去“打墓”；女人們則圍著棺材轉，往里面塞“鋪蓋”：三奶奶生前蓋的藍布被子，疊得方方正正，上面放著她的老花鏡和梳了一輩子頭的桃木梳子。

棺材是早就備好的。三奶奶六十歲那年，三爺爺就請鄰村的木匠打了“壽材”，柏木的，在屋檐下晾了十幾年，木頭里的水分早就干透了，顏色深得發黑。

幾個壯漢用粗麻繩把棺材捆在“龍杠”上——兩根碗口粗的柳木杠子，兩端套著鐵環。抬棺的“八大金剛”都是村里身強力壯的后生，他們脫了棉襖，只穿件單褂，腰間系著紅腰帶，說是“辟邪”。

起棺時，道士突然把桃木劍往地上一插，大喊一聲“起”！八個后生“嘿喲”一聲，棺材離地半尺。

三爺爺撲上去想再看一眼，被人拉住了，他掙扎著，鞋都掉了一只，嗓子喊得像破鑼：“讓我再摸摸她的手……”。

可棺材蓋早就釘死了，釘子是“子孫釘”，由長子用錘子敲，每敲一下，道士就唱一句：“一釘增福壽，二釘保平安……”。

釘子敲進去，三奶奶的小女兒突然暈了過去，旁邊的嬸子們趕緊掐人中，說這是“傷心過度，魂跟著走了”。

送葬的隊伍像條長蛇，在土路上緩緩移動。最前面是撒紙錢的，三叔公的兒子舉著個竹筐，一把一把往天上撒，黃紙銅錢“嘩啦嘩啦”落下來，飄在麥田里，像突然下了場金雨。

接著是舉挽聯的，挽聯是村里的小學老師寫的，黑字白紙，“音容宛在”四個大字被風吹得獵獵作響。

然后是棺材，八大金剛腳步邁得一致，龍杠壓得“咯吱”響，每走三步，就要停下來，讓親屬哭一陣——這叫“三步一哭，五步一拜”。

我跟在隊伍后面，看見三奶奶的大兒媳扶著墻哭，哭得直不起腰，孝帽掉了，露出花白的頭發。

她手里攥著根柳樹枝，枝上纏著白紙條，這是"哭喪棒"，說是"拄著它，逝者的魂能跟著走"。

路邊站滿了看熱鬧的孩子，手里拿著剛從地上撿的紙錢，被大人一巴掌打掉："那是給死人的，不能拿！"

四、墳前的土

墳地在村北的高坡上，能看見整個村子的屋頂。打墓的男人們早就挖好了墓坑，長方形的，深約六尺，坑底鋪著層細沙土，上面撒了五谷雜糧——麥子、豆子、玉米，說是“讓逝者在陰間也有飯吃”。

棺材落坑時，道士往坑里撒了把“鎮土”，是用朱砂和糯米混的，嘴里念念有詞：“此地是福地，左有青龍，右有白虎，老人在此，安享太平……”

填土時，要由長子先鏟第一锨土。三爺爺手抖得厲害，鐵锨剛舉到半空，土就全灑了。旁邊的三叔公趕緊接過锨，幫他把土撒在棺材上，然后所有男丁輪流填土，鐵鍬碰撞聲、腳步聲混在一起，像首沉悶的歌。

我看見三奶奶的小孫子往墳上扔了塊糖，是他昨天偷偷揣在兜里的，水果糖，用玻璃紙包著，在土里閃著光——他大概以為，奶奶在那邊也愛吃糖。

墳堆壘起來后，要在頂上插“引魂幡”，一根細竹竿，挑著塊紅布，風一吹，紅布飄得老高，像要往天上飛。道士說，這幡能“引著逝者的魂找到家”。

然后是“圓墳”，所有親屬都要用手捧把土，堆在墳頂上，把墳堆拍得圓圓的，像個饅頭。

我媽拉著我的手，讓我也捧了把土，土是濕的，帶著草根的腥味，我把土放在墳頂上，看見三爺爺正用手撫摸著墳堆，像在摸三奶奶的臉，嘴里喃喃著："老婆子，這下暖和了……"

回村的路上，天開始下雨，不大，毛毛雨，打在臉上涼絲絲的。送葬的鄉親們三三兩兩地走著，沒人說話，只有腳步聲和偶爾的咳嗽聲。

路過村口的老槐樹時，我看見樹杈上掛著串紙錢，被風吹得晃晃悠悠，像誰不小心丟下的手帕。

三奶奶家的靈棚已經拆了，院子里只剩下幾根光禿禿的竹竿，立在地上，像插在土里的筷子。

后來我才明白，八九十年代的鄉村葬禮，從來不是一個人的事。

那撕了一夜的白布，煮了半鍋的豆腐，扛了十里的龍杠，撒了一路的紙錢，都是村里人用最樸素的方式，給逝者最后一份體面，給生者最后一點慰藉。

它像一場盛大的告別，把一個人的生命，安安穩穩地送進土地，也把一個村莊的人情、倫理和記憶，牢牢地系在了一起。

如今再回村里，老槐樹還在，只是枝椏疏了些。村里的葬禮也變了，有了殯儀館的車，有了電子哀樂，連孝服都換成了一次性的。

可我總想起三奶奶出殯那天，長明燈的光映著靈棚的白布，道士的銅鈴聲混著哭聲，還有三叔公撒紙錢時喊的那句：“路上走好——”。

那聲音穿過麥田，穿過雨幕，像一根線，一頭拴著塵世，一頭拴著遠方，把生與死，連得那么近，又那么親。

作者簡介：李志輝，筆名龔訊，本科學歷，生于70年代末，文學愛好者，熱衷于新聞宣傳。十余年的三尺講臺執教經歷，始終堅持“用真知教書，用愛心育人”，注重特色培育和文化建設，營造和諧、文明的學習氛圍。